精華熱點(diǎn) 人間要好詩(shī) 天意君須會(huì),人間要好詩(shī)。精選當(dāng)代各種風(fēng)格的好詩(shī)詞。 公眾號(hào)
文|趙仁珪 凡喜歡作詩(shī)的人都會(huì)有這樣共同體會(huì):為別人改詩(shī)比自己作詩(shī)還難——既要順著別人的思路,還要把原有的意思改得更好;既要保持原有的語(yǔ)言風(fēng)格,還要把它修飾得更美。對(duì)古典詩(shī)詞而言就更加困難——它還涉及到格律的問題,既要把意思和語(yǔ)言改好,還要讓它符合平仄,而這兩點(diǎn)往往是很難兼顧的。因此替別人改詩(shī)的水平如何,很能從一個(gè)側(cè)面看出他作詩(shī)的水平。筆者在這方面常遭到尷尬,有些“慕名者”把他們的作品寄來,請(qǐng)求幫助修改,我總是不知從何下手,白白花費(fèi)很多時(shí)間。但啟先生卻總能應(yīng)付裕如。 就拿啟先生為我改詩(shī)來說吧。我最怕別人請(qǐng)我改詩(shī),但又最想請(qǐng)啟先生為我改詩(shī),好從中得點(diǎn)真?zhèn)鳌5谝淮文昧?xí)作給啟先生是在上研究生期間。那時(shí)有所謂的“游學(xué)”制——第三年學(xué)校給若干經(jīng)費(fèi),學(xué)生可以外出訪學(xué),于是我們揣著一、二百塊的經(jīng)費(fèi)走遍半個(gè)中國(guó),邊走邊寫,回來也湊成二十來首,便不揣冒昧地想請(qǐng)啟先生看,不料啟先生非常高興,比我交上一篇普通的作業(yè)還興奮,馬上說道:“拿來我看?!睆拇耍灿行┩盔f之作都像作業(yè)一樣交上去。啟先生每次也都高興地為我修改。 我真佩服啟先生讀詩(shī)和改詩(shī)的速度,反應(yīng)之快捷與靈敏真令人吃驚。他一邊讀,一邊就用鉛筆劃出不合平仄的地方,并注明此處“宜用平”,此處“宜用仄”,根本用不著特意地判斷,有時(shí)索性寫上“可改為”某字。如我在為慶祝師大百年校慶時(shí)想寫一首《行香子》,此詞牌上下片最后一句在一個(gè)領(lǐng)字之后最好用三個(gè)句式相同的三字句,如能有一個(gè)重復(fù)的字則更妙。我上片最后一句想用“?!弊诸I(lǐng)起對(duì)老前輩、同輩和年青一代的祝福,如果都用一個(gè)“者”字,則前輩和年青一代可稱“老者”、“少者”,但同輩就找不到合適的詞;不得已,只好寫作“祝老人壽,同儕健,少者春”,但自己非常不滿意,特別是“老人 ”的“人”字,“少者”的“者”字,幾乎成為沒有任何意義的廢字,啟先生讀到這里的時(shí)候,馬上發(fā)現(xiàn)這一問題,只沉思片刻就改成“祝老翁壽,同儕健,少齡春”。下片最后一句我原作“看桃李艷,松竹勁,蘭蕙芬”,但“李”字、“竹”字、“蕙”字都用了仄聲(“竹”古作入聲),不符合嚴(yán)格的平仄要求,我也知道,但苦于找不到更合適的字眼。啟先生不但邊讀邊指出這一毛病,而且又很快地改成“看桃花艷,松筠勁、蕙蘭芬”,不但平仄協(xié)調(diào),而且字面文雅,特別是“筠”字,比“竹”字更傳神。我在下面冥思苦想很長(zhǎng)時(shí)間解決不了的問題,到啟先生這里不到一分鐘就搞定了,這種敏捷能不令人欽佩嗎?有一次我還特意作了一回“測(cè)試”,我作了幾首《憶江南》詞,前邊的幾首都合于格律,最后一首,實(shí)在調(diào)不好文意和格律的關(guān)系,只好保文意而舍格律,我想即使注重格律的人,受“慣性”的影響,讀到這首時(shí)也該馬虎過去了。不料拿給啟先生看時(shí),前邊的幾首他都沒說什么,剛看到這一首,馬上說這首為什么錯(cuò)了?反應(yīng)之快令我吃驚。當(dāng)時(shí)我就想起小時(shí)候見到的這樣一種情景:倒騰大洋的行家里手,用不著一塊一塊地看,更不用牙咬,他們可以在左手掌上碼一大排銀圓,高高地抬起來讓銀圓往下流,如果發(fā)現(xiàn)其中有假的,不等落地,右手一彈,就能把它彈出。啟先生當(dāng)時(shí)的反應(yīng)之快,即如此。 當(dāng)然,更多的是鼓勵(lì),遇到稍好的句子,他一定先拍一下桌子,或伸出大拇指,開懷大笑,連連稱好,有時(shí)還用鉛筆在旁邊畫上一兩個(gè)圈,好像小時(shí)侯寫大楷,老師用畫圈來夸獎(jiǎng)一樣。這是對(duì)學(xué)生的最大鼓勵(lì)。說來也巧,啟先生稱贊的那些句子,往往是我本來就最得意的地方,可見不管是指正也好,夸獎(jiǎng)也好,啟先生都能一目了然。修改之余,他還常語(yǔ)重心長(zhǎng)地向我強(qiáng)調(diào)改詩(shī)的重要性,他說,詩(shī)就要不斷地“打磨”,雖然不必像某些苦吟者那樣“吟安一個(gè)字,拈斷數(shù)莖髭”,但一定要“大膽落筆,細(xì)心收拾”,“富于千篇,窮于一字”,學(xué)習(xí)杜甫“新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟”,學(xué)習(xí)陸游“年來舊稿花前改”,學(xué)習(xí)金人“石鼎夜聯(lián)詩(shī)句細(xì)”的精神,盡量把每一個(gè)字安排好。這些教導(dǎo)更超出一句一字之得,使人受用終身。至于他只用鉛筆改,只注明“宜作”,更充分體現(xiàn)他的謙虛,他只是用商量的口吻和你切磋,而不想強(qiáng)加于人。 說起啟先生改詩(shī),不能不提到啟先生與鐘先生之間的佳話。二老都喜歡作詩(shī),他們的詩(shī)集中有很多唱和的作品。他們都住小紅樓,經(jīng)常拄著拐杖互相拜訪,而談話的主要內(nèi)容就是談詩(shī),有時(shí)還帶來自己的新作請(qǐng)對(duì)方修改。我曾見到這樣一份手稿原件,是鐘先生“九五生辰偶書”,詩(shī)曰:“求仁未得身先老,閱世深來夢(mèng)易驚。此是暮年心痛處,蒼茫欲語(yǔ)仗誰(shuí)聽?!?/span>上邊工工整整地題道“元白(啟先生之字)教授吟正”。啟先生為之改動(dòng)了幾個(gè)字,詩(shī)變成了“求仁既得身非老,閱世深來夢(mèng)不驚。此是近年心慰處,蒼茫一語(yǔ)眾人聽。”下邊恭恭敬敬地落上“后學(xué)啟功敬改”。應(yīng)該說啟先生是有意地改動(dòng)了鐘先生的原意,鐘先生出于一貫的憂國(guó)憂民、嚴(yán)于責(zé)己的思想,為自己到耄耋之年仍沒能完全實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)而自疚,而啟先生則稱贊他德高望重、久經(jīng)磨難,應(yīng)該欣慰。但只改動(dòng)了七個(gè)字,便非常得體地改變了原意,啟先生的聰明巧妙可見一斑。后來鐘先生曾不止一次地和我提起此事,他雖然不能稱贊啟先生對(duì)自己的稱贊,但對(duì)“易”字改成“不”字,“欲”字改成“一”字卻大加稱贊。 有趣的是,啟先生還經(jīng)常憑自己的聰明來改動(dòng)古詩(shī),當(dāng)然,這決不是游戲,而是為了說明某些問題。他曾以王維的“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”為例,說這五個(gè)字可以改成十種句式,前三種為:“河長(zhǎng)日落圓”,“圓日落長(zhǎng)河”,“長(zhǎng)河圓日落”,它們雖有藝術(shù)上的高低之分,但語(yǔ)義上卻無(wú)分別。第三到第九種為“長(zhǎng)日落圓河”,“河圓日落長(zhǎng)”,“河日落長(zhǎng)圓”,“河日長(zhǎng)圓落”,“圓河長(zhǎng)日落”,“河長(zhǎng)日?qǐng)A落”。這幾句看來不通了,但如果給它們各配上一句,仍能“起死回生”,就像從前有人作了一句“柳絮飛來片片紅”成了笑柄,另外一人給他配上一個(gè)“夕陽(yáng)返照桃花塢”的上句,于是下句也成了好句一樣。按這個(gè)辦法可以給這六句各配一個(gè)上句,這不通的六句也都可通:1、“巨潭懸古瀑,長(zhǎng)日落圓河”——因?yàn)椤伴L(zhǎng)日”可作“整天”講,“古”是由來已久之意,“潭”是圓的水,“瀑”是落的水。2、“甕牖窺斜照,河圓日落長(zhǎng)”——從甕牖(壇子口)中看河是圓的,斜照是長(zhǎng)的落日。3、“瀑邊觀夕照,河日落長(zhǎng)圓”,4、“夕照瀑邊觀,河日長(zhǎng)圓落”——河與日俱落,一長(zhǎng)一圓。5、“潭瀑不曾枯,圓河長(zhǎng)日落”——從不枯的潭水中流出的瀑布是永遠(yuǎn)向下落的。6、“西無(wú)遠(yuǎn)山遮,河長(zhǎng)日?qǐng)A落”——因?yàn)槿缬羞h(yuǎn)山遮,見到的當(dāng)是銜山的半日。這些搭配解釋雖然有些不免“強(qiáng)詞奪理”,但終究可通,只有第十種“河圓落長(zhǎng)日”過于拙劣,難于為它圓謊了。(見《漢語(yǔ)現(xiàn)象論叢 古代詩(shī)歌駢文的語(yǔ)法問題》),讀者不要認(rèn)為啟先生在做文字游戲,他是為了說明漢語(yǔ)語(yǔ)序顛倒靈活的現(xiàn)象,在特定的語(yǔ)言環(huán)境中,同樣的詞匯進(jìn)行顛倒組合后就會(huì)生出不同的語(yǔ)義。這種現(xiàn)象多數(shù)人都能理解,冥思苦想后也能找到一些例證,但通過改詩(shī),把長(zhǎng)、河、落、日、圓五字在不同的特殊背景下組合成這么多的花樣,實(shí)在是匪夷所思,出神入化,沒有絕頂?shù)穆斆魇歉鞠氩坏?,也寫不出的?/span> 又如啟先生對(duì)很多人,如朱熹者流,抱著封建道德觀去解釋《詩(shī)經(jīng)》十分不滿,于是借助改詩(shī)對(duì)他們進(jìn)行諷刺。如《詩(shī)經(jīng)》的第一篇《關(guān)雎》:“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑?!边@本來是一首表現(xiàn)婚愛的詩(shī),但《毛詩(shī)序》卻說:“《關(guān)雎》,后妃之德也,《風(fēng)》之始也,所以風(fēng)天下而正夫婦也?!敝祆涓f:“蓋指文王之妃大姒為處子時(shí)而言也。君子則指文王也?!瓭h康衡曰:‘……此綱紀(jì)之首,王教之端也’??芍^善說詩(shī)矣?!睂?duì)此啟先生諷刺道,何必只說它是歌頌文王呢?給它改一改,還能說它是歌頌堯舜呢!詩(shī)曰:“關(guān)關(guān)眾雎鳩,聚在河之洲。窈窕二淑女,君子之好逑。”為什么是“二淑女”呢?因?yàn)閳蛴卸?,一名娥皇,一名女英,都嫁舜為妃,這樣一來,豈不可仿照《毛詩(shī)序》和朱熹之流所說,我這是“美堯舜之德”嗎? (選自《土水齋詩(shī)文選二編》,中華書局2022年)詩(shī)人啟功
一 啟先生改詩(shī)
趙仁珪 1942年6月生,北京市人。九三學(xué)社社員。北京師范大學(xué)文學(xué)院古典文學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。2003年8月被聘任為中央文史研究館館員。
編輯/章雪芳 審核/小樓聽雨 校對(duì)/馮 曉




