媽媽的臘八粥
穆曉嵐

俗話說,過了臘八就是年。臘八是臘月初八,是臘月里的一個(gè)重要節(jié)日,這一天,家家戶戶會(huì)按照傳統(tǒng)習(xí)俗,熬制臘八粥,腌制臘八蒜,祛疫迎春,也給親朋好友送去臘八粥,送去吉祥安康;寺院也會(huì)廣施臘八粥,播撒散果。據(jù)說早在神農(nóng)氏生活在華夏大地時(shí),因?yàn)橐漓胩斓?,祈求風(fēng)調(diào)雨順,臘日節(jié)便應(yīng)運(yùn)而生。
媽媽的臘八粥是天下最美味的,百吃不厭。每年的臘八前一天晚上,媽媽就會(huì)精心準(zhǔn)備臘八粥的材料,我們一般吃的是稠粥,就是粥要熬煮到?jīng)]有水,變稠了,比較粘稠的狀態(tài)。
記憶最深的是我們小時(shí)候媽媽熬制臘八粥的情景,大概是上世紀(jì)七、八十年代。那時(shí),剛剛撥亂反正,農(nóng)村物質(zhì)不太豐富,也就是將就能吃飽飯的樣子,家里做臘八粥的食材也比較少。臘八的前一天晚上,媽媽把紅豆、黃米、小米、紅棗等洗好泡上,紅豆是自己家種的,大粒的紅豆,顏色特別紅,口感也好,做出來的粥紅紅的,看上去就很有食欲;黃米也是自己家種的,一種叫黍子的植物,在北方地區(qū)多有播種,產(chǎn)的黍子剝了皮之后就是黃米,黃米可以做成油炸糕,又黃又精,尤其我們老家所在地的烏蘭察布市涼城縣產(chǎn)的黃米特別好,俗稱軟黃精。黃米先用水泡上一晚上,第二天起來把黃米撈出來控干水分,再拿到碾子上壓成糕面,后來有了噴粉機(jī)直接可以噴成糕面,拌少許水,使黃米成半干半濕剛抱住個(gè)蛋蛋的樣子,在籠屜上一層一層的撒上,蒸熟一層再撤一層,直到全部撒上蒸熟,然后揣起來,成一大塊兒,再搓成條狀,揪成大小適中的劑子,做成片狀,或者包上紅豆餡兒、土豆韭菜餡兒,用當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的胡油炸出來,脆生生、軟黃精,好吃到爆,說起來就讓人流口水。就是這種做油糕黃米,本身有精度,所以當(dāng)?shù)厝讼矚g用它和小米摻起來做臘八粥,實(shí)際和南方的江米性質(zhì)一樣,比較有粘性,用它做出來臘八粥又粘又精,其實(shí)也是勞動(dòng)人民的創(chuàng)舉。那時(shí)紅棗是稀罕物,本地基本沒有,需要買,而家里又缺錢,所以紅棗最多也是放幾顆做個(gè)點(diǎn)綴,有時(shí)甚至沒有紅棗可放。泡了一個(gè)晚上的熬粥材料,經(jīng)過浸泡,吸收了水分,變得軟了些、大了些,第二天熬煮就容易了,熬煮出來的臘八粥就會(huì)又軟糯又精到,順口好吃。
臘八早晨天還不亮,媽媽就早早起來熬粥,據(jù)老一輩人傳下來的風(fēng)俗習(xí)慣,臘八早晨必須在太陽出山之前起床,要不然會(huì)得紅眼病。媽媽一起床就會(huì)把我們都叫起來,可能是怕得紅眼病,或者是惦記著吃臘八粥,我們姊妹四個(gè)都揉著惺忪的睡眼早早起來,當(dāng)然父親起的也早。媽媽在大鍋里添上半鍋水,把泡好的紅豆、黃米、小米、紅棗一起放到鍋里,生火熬煮臘八粥。火苗在灶火里呼呼地燃著,特別旺,媽媽一邊拉風(fēng)箱一邊不停地填材火,只一會(huì)兒功夫,鍋里的粥就開了,咕嘟咕嘟地冒著熱氣,媽媽會(huì)不停地用勺子或者鏟子格攪鍋里的粥,以防止糊鍋,并把火調(diào)小。這時(shí)家里就開始彌漫著臘八粥的香味,滿家會(huì)升騰起熱乎乎的彌漫著的霧氣。而父親也已經(jīng)手腳麻利地生著了火爐,那時(shí)農(nóng)村家里沒有暖氣,家家戶戶用一個(gè)小鐵火爐取暖,小小的火爐里,玉米棒棒點(diǎn)著后放上了煨炭,火苗躥的很高,甚至鐵爐子也燒的通紅,一會(huì)兒家里就暖烘烘的,灶火里的火和火爐里的火比賽著紅火,毫不吝嗇地散發(fā)著熱量,再加上大鍋上不斷升騰的熱氣,讓農(nóng)家臘八的清晨溢滿了紅火熱鬧、溢滿了熱氣騰騰、溢滿了幸福溫暖。
媽媽繼續(xù)用心熬煮臘八粥,開始時(shí)需大火燒開,讓食材在鍋里不斷翻滾,充分碰撞;之后轉(zhuǎn)小火慢燉,慢慢收了湯汁,最后用溫火,讓粥熬成粘稠狀。掌握火侯是熬煮臘八粥的決竅,如果火太大了容易熬糊,如果火太小了,容易夾生,這可是個(gè)技術(shù)活兒,考驗(yàn)著媽媽們的耐力、耐心、技藝與火候,別小看一碗臘八粥,充滿了生活的哲學(xué)。
做好后,媽媽揭開鍋蓋,香噴噴的臘八粥便展現(xiàn)在眼前。紅豆的紅色太強(qiáng)大了,它把臘八粥都染成了紅色,中國人喜歡紅色,紅色代表了紅紅火火,吉祥如意,而這紅色的臘八粥就這樣粘粘稠稠、香香甜甜地開啟了年的紅紅火火,也開啟了來年的風(fēng)調(diào)雨順,五谷豐登,開啟了團(tuán)圓幸福生活。媽媽會(huì)給每個(gè)人稱上一碗,再撒上少許白糖,我們?nèi)胰吮銍谝黄鹣碛眠@人間美味。父親則端起碗,用筷子把稠粥和白糖攪拌均勻,把碗里的稠粥滾成一個(gè)橢圓狀,甚至把橢圓粥顛起來拋到半空后再妥妥地接到碗里,才開始吃,我們學(xué)著父親的樣子,也想顛成橢圓形再吃,卻總是弄不好,尤其不敢拋到半空再接到碗里,生怕顛起來掉在地下浪費(fèi)了,父親便挨個(gè)替我們顛圓才開始吃。臘八粥軟糯香甜,入口即化,尤其是平時(shí)根本吃不上白糖,那拌了白糖的臘八粥直甜到了心里。
在媽媽熬煮臘八粥的同時(shí),父親則領(lǐng)著我們?nèi)ズ硬劾锱俦?。那時(shí)老家的河里有水,冬天凍成凍面,孩子們雖然凍的鼻紅臉紅,還是經(jīng)常去滑冰,大多是坐著用木棒棒訂成的冰車車玩耍。父親會(huì)帶著我們挑選大塊兒的冰,刨起來,背回家,立在自家的糞堆前,媽媽則把熬好的臘八粥倒在冰的頂頂上,我們不知道為什么,父親給我們講了一段順口溜,結(jié)合媽媽熬臘八粥,我整理成了一首詩,就是臘八祈福。
臘八祈福
媽媽準(zhǔn)備五谷米,
精心熬煮臘八粥。
父子清晨去刨冰,
背回堅(jiān)冰立糞堆,
臘八粥倒冰頂上,
細(xì)看來年啥收成。
大人教子不高言,
恐驚鳥雀偷吃糧,
誰家煙囪先冒煙,
誰家高梁先紅尖。
臘八是粥更是念,
五谷豐登萬民愿。
過了臘八就是年,
神州大地賀團(tuán)圓。
其實(shí)可見,為什么把臘八粥倒在冰頂頂上,是寄托著農(nóng)民對來年五谷豐登、豐收年景的祈愿;為什么要早早的起床,為的是誰家煙囪先冒煙,誰家高粱先紅尖,小村莊上空炊煙裊裊,來年高粱率先舉起了火把,是對勤勞樸實(shí)的勞動(dòng)人民的回饋,是對來年豐收和幸福生活的美好祈盼;而大人教子不高言,其實(shí)不僅是臘八教子,更是教育子孫后代遵循中華民族的傳統(tǒng)美德。
今年的臘八節(jié)注定是一個(gè)傳統(tǒng)而又難忘的臘八節(jié)!大疫三年,我們都經(jīng)歷了太多,承受了太多,那高高飄揚(yáng)的五星紅旗,那凝結(jié)著辛勞與血淚的大白,那各行各業(yè)奮不顧身的抗疫先鋒,必將載入史冊。而今防疫政策動(dòng)態(tài)調(diào)整,對新冠實(shí)施"乙類乙管",許多人都在經(jīng)受著陽了的折磨和洗禮,那錐心的痛注定刻骨銘心,但我們不再恐惶;而臘八節(jié)的到來,讓我們?nèi)计痱?qū)疫迎春的生活希望。年近八旬的媽媽遠(yuǎn)在呼和浩特為我們熬煮臘八粥,年逾八旬的老父親依然會(huì)把臘八粥顛成橢圓狀,媽媽的臘八粥有了更豐富的食材,我們的國家已經(jīng)邁入小康。一碗香香濃濃的臘八粥,氤氳出人間最美的煙火氣;一碗軟軟糯糯的臘八粥,寄托了幸福生活的希冀;一碗甜甜蜜蜜的臘八粥,開啟了福團(tuán)圓的芝麻之門。