這是一個北方人老了的故事
莽莽林海都在爐膛里燃燒
噼噼剝剝的饒舌
侵占了他的睡眠
他沒了年輕時
像熊那樣的酣睡
酒減了故事不斷的增多
這很惱人
愿聽的動物越來越少
女人他都懶的再分辯名字
飽脹的乳汁真是醒酒呀
辣的透明甜的潔白
澆透了他的一生
醍醐灌頂般的混沌了一切
直到那只美麗的鹿
在他身旁掠過
他有過子女嗎
有的話他（她）們都叫什么
大雪三天三夜后
可以呼喚他（她）們來挖出屋門嗎
如果那樣的話
他拿的出魚做獎勵嗎
不然
他（她）們?nèi)绾卧诓煌纳掷?/span>
傳承同一個男人的故事
更久遠的一些年份里
誰把他種植在這里
“阿爾泰”
都這樣喊他
可他并不知這是不是
他一個人的名字
翻越黑海子白海子
那么高的山窩
去照一下是不是真的漂亮
他的一句話惹她遠走
之后再也見不到她
他修好了她的柵欄
曬干了她的牛糞
落雪的那天
卷著他的狼皮褥子住進來
從此以后雪再沒有停過
他不知道是該繼續(xù)烘房呢
還是熄火出走
最后他選擇了冬眠
他中間有過醒來
瞄了一眼爐前的酒瓶和馬奶
他記起
自她走后只能喝馬奶
酸味自牙根生起
他鄙夷自己又可憐自己
決定雪停之后去騎那匹走馬
到花毯鋪陳的海子邊
吸啜她的甜美
他突然在燃燒的松香味中清醒了
去尋找她成了一個凝煉的主題
可那又是多么久遠之前啊
清晰如昨
越久遠越清晰
說是如昨
可昨天的事都已遺失
夢只要醒來就如隔世
隔世事才發(fā)生在昨天
很多年來他習慣了
透過酒瓶看著世界
一些時空變形回了真實
昨天很不靠譜
過去皆在眼前
現(xiàn)在
這個熱情汁液的透鏡
給了他一個問題
尋找哪一個她
她
是一個行將老去之男
根本的問題
從母親
到他走向這屋時
在他身旁一掠而去的
驚鴻一般的美麗母鹿
他記住了美麗
因為他用這句話誆了她
她要去冰湖照她如月的面容
她要去雪海浴她潔白的身軀
其實
他哪里又誆過她呢
冰峰下才得冰清玉潔的骨
雪松間自是晶瑩剔透的麗
他斜了一下眉
原本想覷一眼
墻上的長弓
卻看見爐膛里
一粒松脂緩緩爬出
想滴回土地
風雨人2022年末
