一九八九年六月四日（農(nóng)歷五月初一），一個讓兒女們痛徹心扉的日子，我父親依依不舍地離開了他深愛的妻子和兒女，永遠離開了我們。
那天下午六時許，正在西安市供銷社成人中專學(xué)校上學(xué)的我突然接到家里發(fā)的加急電報，“父病危，速歸”。我懵了，一時手忙腳亂，不知所措，不知該怎么辦？正當我一籌莫展，拿著電報稿在學(xué)校飯廳門前發(fā)呆，來飯廳吃飯的數(shù)學(xué)老師孫潤讓看見我發(fā)呆的樣子，接過電報稿一看，二話不說，立即從旁邊推了一輛自行車，讓我快上車，說帶我去西安火車站坐回銅川的班車。孫老師騎車飛快，我還提醒他慢點，事已至此，安全第一，不能忙中出亂。等我倆到了火車站，發(fā)銅川的班車已啟動，正緩慢開出站臺，好在我們趕緊擋在了車前邊，趕上了末班車?；氐姐~川已是晚上九點多，這時我慢慢冷靜了下來，反復(fù)考慮怎樣處理家里的突發(fā)事件。瞬間我清醒了許多，基本理清了思路。父親病情如何，大概率已不在人世。假若真是病危住院搶救，那一定需要不少錢，當務(wù)之急是籌錢。我作為長子，家庭的頂梁柱，可我身上只有乘車的一點零錢。思考再三，一不做，二不休，先討債，后借錢。很快我討回多年欠款二百元，接著又憑我多年的人際關(guān)系很順利就借到了一千五百元，錢的事情總算有了著落，心里也踏實了許多。這時已是夜里十二點，離家還有四十公里路，沒有火車也沒有汽車，那時，沒有手機，村上連電話都不通，消息全無。眼下只有先登記旅社住下來，再做打算，那夜我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜未眠。第二天天未亮我就乘上了去東坡礦的班車，一路上我思緒萬千，歸心似箭，下了班車，我一口氣跑回家，老遠就看見了巷道門前站了不少人，有幾個自家兄弟還穿著白孝衣，我的心里一下子空落落的，眼淚止不住奪眶而出。明白父親已不在人世了。
這一年我三十六歲，父親還未到六十七生日。
我捶胸頓足，痛不欲生，跪在父親的靈前，面對父親的遺像，淚如涌泉。我懊悔自己，因為求學(xué)，沒能見上父親最后一面。沒能在最后的時間里孝敬父親，沒能把父親送到醫(yī)院進行救治，他老人家就永遠離開了我們。父親是我成長的榜樣和偶像，沒有了父親就沒有了主心骨，讓我六神無主，手足無措。
父親的葬禮很隆重。父親生前是銅川市郊區(qū)（現(xiàn)印臺區(qū)）政協(xié)第一、二屆不駐會的非中共副主席，八六年當選市政協(xié)常委。當時親朋好友二百人參加追悼會，這在上世紀八十年代一個山區(qū)小村莊里是非常罕見的。
父親井繼祖，出生于一九二二年農(nóng)歷十一月，屬狗。在父親三歲時，奶奶坐月子后去娘家，突然病故，依照當?shù)仫L俗出不了城門，無奈后半夜村民睡后，娘家人把奶奶從城墻上吊下來，自家人才把奶奶拉回來。由于是坐月子其間，人又突然病故，按照當時習俗，進不了祖先的老陵，可憐的奶奶就孤獨一個人被安葬在村西我家的十四畝地那里。時年伯父九歲，姑母六歲，父親三歲，娣妹兄弟三人和爺爺相依為命，過著清貧苦難的日子。因為奶奶去世早，沒有人能記得父親的生日，只有二爺講大約是農(nóng)歷十一月，至于哪一天，不得而知。奶奶走后留下三個年幼的兒女無人照料，爺爺一蹶不振，又染上毒癮，父親過著度日如年的苦日子。
父親六歲時，我的曾祖父在榆林國民黨八十六師任副官，師長就是榆林王——井岳秀，曾祖父管井岳秀叫十爸，是井岳秀的親侄兒。他看自己的孫兒骨瘦如柴，實在可憐，就把父親領(lǐng)到榆林上了私塾，旁聽井岳秀為少爺們請的老師講課，這時父親的人生才有了轉(zhuǎn)機。誰料父親的繼奶也染上了毒癮，每天總是躺在炕上吸食大煙。父親每天放學(xué)回家，按照家規(guī)，先得給繼奶下跪，繼奶不放話，父親不敢私自離開。繼奶只顧吸煙，哪還知道地上還跪個小孫兒。年復(fù)一年，父親童年的生活就是放學(xué)先跪繼奶、之后再去干家務(wù)活，常常是以淚洗面。父親十三歲時跟隨曾祖父回蒲城居住，他先后在東槐院小學(xué)和堯山中學(xué)上學(xué)。一九三九年以優(yōu)異成績考入黃埔軍校四川本校十八期馬騎專業(yè)。軍校主管招生的軍官兼做布匹生意，回成都時他在西安購買了布匹和架子車，讓在陜西招收的幾個學(xué)生拉上車子跋山涉水步行到四川成都。走了兩個月，歷盡千難萬險。父親清楚地記得，軍校大門兩邊書寫著一副對聯(lián)，“升官發(fā)財請往他處，貪生怕死勿入斯門?！睓M批“革命者來”。開學(xué)第二天，學(xué)校在東教場舉行新生入學(xué)儀式，集體宣誓加入國民黨。蔣介石進行訓(xùn)話，三年完成學(xué)業(yè)畢業(yè)時蔣介石又一次給學(xué)員訓(xùn)話。
一九四二年八月，父親黃埔軍校畢業(yè)，被分配到駐國民黨榆林二十二軍騎兵六師任參謀兼馬術(shù)教官。一九四四年被派往甘肅天水馬跑泉騎兵?？茖W(xué)校學(xué)習，一九四六年學(xué)習期滿回到西安后，因騎兵六師番號被取消而無法歸隊。后接中共地下黨員、原騎六師副師長胡景鐸來信，召他歸隊。師長胡景通（國民黨二十二軍副軍長兼騎六師師長，胡景鐸五哥八十年代任省政協(xié)副主席，八五年來銅川視察工作期間看望了父親。）將父親收編為駐榆林留守一連任連長，一九四七年改任鄧寶珊團團副。
一九四九年九月十九日，胡景通率部隊起義，部隊改編為中國人民解放軍獨立四師，父親任該師騎兵團團副。國民黨反動派為了報復(fù)我父親，以捉拿共產(chǎn)黨密探為由，將我的伯父抓起來毒打致殘，扔到深溝，又將家里洗劫一空。
一九五〇年抗美援朝開始后，父親奉命調(diào)補訓(xùn)師十五團任軍訓(xùn)股長。在富平縣接收志愿軍并主持軍訓(xùn)，歷時六個月，經(jīng)西北軍區(qū)驗收，訓(xùn)練成績優(yōu)秀，父親又一次向黨和國家交了一份滿意答卷。
一九五二年，正處國家經(jīng)濟恢復(fù)時期，父親自愿申請轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。曾先后擔任鄉(xiāng)文書和統(tǒng)計員，后回村擔任初高級社主任，一九六一年分縣后回廣陽農(nóng)具廠并任廠長。第一批工人都是河南籍鐵工、木工共八人，也算是工廠的元老工人吧！父親童年成長缺失母愛，所以養(yǎng)成了仁愛之心。三年困難時期，當?shù)睾幽霞与y的人較多，父親傾全力幫助其安家落戶，據(jù)我所知共幫助安家落戶的有五戶人家。僅我村就有三戶，其中在我村第三村民小組安家落戶的一李姓村民，為了報答父親救命之恩，給我家編了兩個籠送來表示感謝，這兩個籠陪伴我多年，父親和河南人結(jié)下了不解之緣。
父親一生共籌建管理了五個小工廠，但主要精力是在廣陽農(nóng)具廠，由開始的八名河南籍工人起家，發(fā)展到高峰時期的五十多人。他干一行愛一行，非常敬業(yè)，單位離家只有五里路，但父親幾個月才回一次家，家里日常事情全憑母親一人操持。那時候，木工是工廠最大車間，生產(chǎn)銷量大，但原料主要在鄉(xiāng)間采購。最遠的地方是黃龍縣，白水縣，沒有交通工具，外出就騎自行車，每天行程一百多華里，每月五六天時間都要外出采購木料，非常辛苦。各車間都實行計件工資，多勞多得，父親是固定工資，開始月工資四十四元五角，多年后升至六十三元五角。父親堅持和工人同吃同住同勞動，在木工車間勞動時曾兩次負傷。
那時廠子根本沒有什么招待費，父親吸的是旱煙，平常桌上放一盒大雁塔香煙招待客人，每盒兩角六分錢。每到開飯時間，父親總是先讓工人吃，自己后吃，若沒有飯菜了，父親就辣子夾饃湊合。父親廉潔自律，從不占工廠一分錢便宜，工人們從內(nèi)心服氣，崇拜這樣的好廠長。
父親晚年日子過得很清貧。一九八二年退休，每月退休費五十三元，當時由于市場沖擊，街道小廠命運多舛，加之繼任者管理經(jīng)驗不足，工資發(fā)不出去。至父親去世，退休七年，大約斷斷續(xù)續(xù)能領(lǐng)回兩年工資，五年工資未發(fā)?？筛赣H從未找過工廠要工資，他體諒現(xiàn)任廠長的難處。父親去世的那一天，正趕上廣陽集會，母親去單位要錢，原計劃能領(lǐng)幾百元工資，讓父親去市醫(yī)院看病，誰知母親剛走父親就與世長辭了。我常常想起父親的一生，他老人家要能活到現(xiàn)在該多好呀！每月按時領(lǐng)取幾千元退休費，過幾年幸福日子，可惜畢竟陰陽兩隔已經(jīng)多年了，只是幻想而已。
父親離我而去三十三年了，回首過去，父親教給我自立、敬業(yè)、廉潔、仁愛、助人的人生真諦，父愛永久地深藏在我心中。
作者簡介： 井公田，1953年6月生，原廣陽供銷社主任，曾任政協(xié)銅川市印臺區(qū)第八屆委員，2013年退休。2021年，作品《無怨無悔跟黨走》榮獲銅川市委老干局離退休干部主題征文二等獎。
