年關(guān)
年關(guān)的時候，妻鄉(xiāng)下的親戚送來一綻肉。剝開塑料袋，露出了血水浸透了的報紙，然后映入眼簾的是折疊著，紅白相間的肉，粗糙的豬皮，偶爾還有幾根堅強的豬毛。用手一摸，油膩的手指晶潤發(fā)亮，禁不住放在嘴里一舔，怪怪的腥味。恍惚間想起了父親這一曾經(jīng)熟悉的動作。
那也是一個臨近年關(guān)的日子，下著雪，大隊高音喇叭里播放著革命現(xiàn)代京劇‘’北風(fēng)那個吹，雪花那個飄‘’，我與姐在家門口的供銷社里排了一下午的隊，終于沒有買下期望很久的肉。買肉是需要肉號的，也就是人家賣給過集體豬的戶家，領(lǐng)的那種票據(jù)，若有豬號，便有先買肉的權(quán)利。我家沒有勞動力，也沒有養(yǎng)豬的地方，當(dāng)然沒有了肉號，所以在物品短缺的當(dāng)時，買不下肉是一定的?；氐郊依?，母親嘆了一口氣‘’人們說明天或許能調(diào)撥回咱村供銷社些肉，唉！咱等等你爹哇，保不住有辦法‘’。沒有肉吃的年，是多么的索然無味呀！遠在十多里外的一個小山村教書的父親總是在我們失去希望的時候，給人以驚喜。于是，我們便盼望著父親的歸來。仿佛看見了香噴噴的豬肉。
雪，越下越大，窯洞外的花墻上已經(jīng)覆蓋了一層兩寸高的雪，寒風(fēng)簇擁著雪花在天際間飛舞。門口旁，父親六歲時種的那顆柏樹，也已經(jīng)變成了玉樹瓊枝。母親讓我們用掃帚不停地清掃街門外的路，當(dāng)時不懂事的我，心里還埋怨母親‘’一直下雪，就一直掃雪？天這樣冷‘’，自作聰明的認為，等不下了再掃也不遲。母親看著我不情愿的樣子，就呵斥道‘’不知道街門外的青石光滑，不掃會滑倒人？‘’現(xiàn)在想起才明白，和父親心有靈犀的母親，也許就感覺到父親會提了我們盼望的肉回來！
在張燈時分，街門外響起咚咚的腳步聲，我們幾個孩子正打算出去，緊閉的門已經(jīng)被撞開，看見了已經(jīng)變成雪人的父親，頭發(fā)上，眉毛間，甚至短茬的胡須里都是雪，扛著一個已經(jīng)被雪花裹實的四方東西，‘’快給咱搭幫放下，胳膊和手都凍僵了‘’，我們幾個趕緊接住了父親肩頭的四方塊，放在了炕沿上。父親手里還提著一個象征父親身份的大皮包，皮包的提帶間，還有一卷用報紙卷著的東西。在伙房忙活的母親也趕了過來。抱怨間夾雜著關(guān)愛‘’這么大的雪，怎么回來的？也不早點走？笨人就是笨‘’，‘’不要說啦，快去拿過個盆來，還有板‘’我和姐姐趕緊知趣去伙房拿回了盆和板，母親用手拍打了父親身上的雪花，給了父親熱毛巾，父親邊用熱毛巾擦著手臉邊說，‘’看看我給你們拿回啥啦？‘’，沒有等母親動手，仿佛炫耀似的，父親把那一四方塊放在了板上，掀開了幾層報紙，摳開了一層油膩和血水浸在一起的報紙，赫然是一塊我們期望以久豬肉，‘’足足有十斤吧！‘’，厚厚的白肉被粗糙的毛皮包著，紅肉很少，也不過只占了四分之一，‘’這肉真好，怎么買下的？‘’，父親說‘’有兩戶人家有豬號號，可他們買不了那么多豬肉，就趁給了咱，供銷社的人和我熟，就把這塊肉留在了最后，都是油，煉煉夠咱幾個月吃了‘’父親邊說邊把油膩的手指含在嘴里一舔，‘’嘖嘖，好香！‘’在母親滿臉喜悅的目光注視下，父親用刀在抬甕邊沿上杠了幾下，趁凍把肉分成了幾小塊，先把白肉和紅肉分開，分別都放在了盆里。接下來，全家人歡天喜地，燒紅了大鐵匙燙了豬皮上的毛，母親樂呵呵地留下一小塊拌扁食餡的生肉，少帶了一小層白肉的紅肉是要煮熟的，當(dāng)滿院飄起誘人肉香的時候，肉就熟了。熟肉放在盆里后，用石板壓了盆，石板上再放幾塊大石頭，放在了門口的磨盤上。這樣肉壞不了，而且也防止狗啦貓啦搶了去。白肉是要煉成油的，煉幾個碗坨的豬油，就能吃少半年。集體分的幾玻璃瓶麻油就可以吃在過年了。帶著豬皮煉油后留下的渣，是要吃熬菜的，熬菜快熟的時候，抓上一把放在鍋里，吃起來又脆又香。至今想起來還口留余香。
父親拿回那一報紙卷著的東西，竟然是一張《蝶戀花》的年畫，毛主席和楊開慧的年畫。
‘我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九。問訊吳剛何所有， 吳剛捧出桂花酒。
寂寞嫦娥舒廣袖， 萬里長空且為忠魂舞。 忽報人間曾伏虎， 淚飛頓作傾盆雨。‘’
當(dāng)父親邊吃餃子邊抑揚頓挫朗誦著這首《蝶戀花》時，新年的鞭炮聲已經(jīng)響徹在松溪河畔小山村的上空了。父母離我們遠去，但，一過年就想起了父親那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐，想起了抑揚頓挫的聲音，想起了母親對父親抱怨中透著關(guān)愛的神情！
馬海平，1967年10月生，昔陽縣人，大專學(xué)歷，長期在政法戰(zhàn)線基層工作。
