散憶唐朝敬老師
文｜李玉洋
主編｜靜水深流
（上圖為唐朝敬）
那年寒假之后，教語文的唐朝敬老師送給我一個(gè)碩大的碭山酥梨，又香又甜，沁透肺腑。我第一次吃這么好的水果，也知道了在肥城二中教書的唐老師，竟是數(shù)百公里之外的安徽碭山人。
我自幼隨父就學(xué)，住在肥城二中，很早與唐老師相識。1973年深冬，正在開展“批林批孔”，二中組織部分老師去曲阜參觀“三孔”。我那時(shí)讀小學(xué)五年級，湊巧跟著大人沾光開開眼界。那天寒風(fēng)凜冽、滴水成冰，一行幾十人乘坐敞篷大卡車，行程百余里到達(dá)曲阜。雖然大家用了很多御寒辦法，但趕到目的地時(shí)，依然凍得跟冰棍似的。下車后，到廁所方便，我的手凍僵了，無法解開腰帶，唐老師趕過來幫我解決了尷尬。此后，每每見面，我客氣的叫聲“唐伯伯”，他報(bào)之以微微一笑。
1976年暑期，我升入高中學(xué)習(xí)，恰巧唐老師擔(dān)任語文課教師，我成了他的“親淑弟子”。剛?cè)雽W(xué)，教過我初中語文的張?zhí)m德老師告訴我，唐老先生博學(xué)強(qiáng)記，頭腦像水一樣清，你要好好跟著學(xué)。一席話，我牢牢記在心里。
我們是文革期間最后一屆高中生。入校時(shí)，“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”風(fēng)頭正勁，學(xué)生們大部分時(shí)間用在學(xué)工學(xué)農(nóng)開展運(yùn)動(dòng)上，顧不上也沒有心思學(xué)習(xí)文化知識。再者，依當(dāng)時(shí)形勢，學(xué)習(xí)再好，也只有回家修理地球這一條路。老師教學(xué)質(zhì)量高低無所謂，學(xué)生學(xué)習(xí)成績好歹也無所謂。大家整天嘻嘻哈哈、打打鬧鬧地混日子?？粗蝗?/span>年輕人無憂無慮的浪擲青春，老師們只能無可奈何地苦笑。
唐老師什么時(shí)候給我們上第一節(jié)課，講的什么內(nèi)容，我已經(jīng)記不清楚了。只記得他身穿藏藍(lán)色的中山裝，留著大背頭，面目清癯，身材瘦高，溫文爾雅，莊重從容，一口濃重的皖北腔，從段落結(jié)構(gòu)、遣詞造句開始，絮絮而談，娓娓道來，舒緩有致，有條不紊，同學(xué)們聽得入了迷，久久沉浸在精彩的講解中。
有一篇荀子的《勸學(xué)》，“木直中繩，輮以為輪，不復(fù)挺者，輮使之然也”。唐老師在講授中反復(fù)向同學(xué)們解釋什么是“輮”。木頭為什么要“輮”、為什么不“輮”就不能為“輪”——竭力讓我們明白其中的道理，懂得接受教育的重要性。陡然間，大家似乎明白了古奧的“輮”字所包含的深刻意義。多少年過去，那種殷切期盼的眼神和鞭辟入里的講解依然感動(dòng)著我。
課下閑談，講解分析“一片一片又一片，兩片三片四五片，六片七片八九片，飛入蘆花都不見”這首小詩，唐老師特別欣賞“飛入蘆花都不見”一句。他說，一首平平常常的小詩，因?yàn)橛羞@一句，頓時(shí)有動(dòng)有靜、動(dòng)靜結(jié)合，成為一幅生氣盎然、妙趣橫生的圖畫。寫文章也是如此，平鋪直敘不行，“文似看山不喜平”，有起伏、有波瀾，文章才能有趣，才能吸引讀者讀下去。
高一第二學(xué)期，春節(jié)過后，老師讓同學(xué)們以春節(jié)見聞為內(nèi)容寫作文。一位同學(xué)借《藤野先生》的話，劈頭來了一句“小王（村）也無非是這樣?！碧评蠋熌眠@篇作文在課堂上進(jìn)行點(diǎn)評。他肯定了文中對周圍事物的觀察，對不同人群節(jié)日狀態(tài)的摹繪，接著指出，單純模仿魯迅筆法來了一句“小王也無非是這樣”，突如其來，令人莫名其妙。魯迅先生這一句是為了襯托某些清國留學(xué)生“實(shí)在標(biāo)致極了”的丑態(tài)，而“小王（村）”的春節(jié)寫什么呢？我們要寫出人們過節(jié)的新氣象，不分時(shí)間地點(diǎn)簡單模仿，與主題不符，就要出笑話了。在善意的調(diào)笑中，同學(xué)們對寫作的理解又提升了一個(gè)層次。
我平時(shí)喜歡涂涂抹抹寫點(diǎn)東西，經(jīng)常到唐老師的宿舍當(dāng)面請教。唐老師獨(dú)居一間斗室，全部家當(dāng)只有一床一鋪，一個(gè)盛肥皂的紙箱子當(dāng)成了行李箱。雖然簡陋樸素，于我卻是一艘知識的巨輪，“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟”、“師臥龍友子龍龍師龍友，兄玄德弟翼德德兄德弟”、“百姓孝為先論心不論跡論跡自古無孝子，萬惡淫為首論跡不論心論心從來沒好人”等幾兩對聯(lián)就是他在宿舍里給我講的；他還講過許多故事，什么周公“桐葉封弟”，馮玉祥給穿緞子鞋的士兵打敬禮，李先念帶領(lǐng)幾百個(gè)四方面軍戰(zhàn)士浴血奮戰(zhàn)衣衫襤褸穿過星星峽去迪化找黨組織……，這些知識和故事聞所未聞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)中學(xué)生的認(rèn)知范圍，知識的海洋如此奧妙深邃，使我腦洞大開，見識大長。
唐老師平時(shí)沉默寡言，不茍言笑，只有談話投機(jī)時(shí)，才略微透露一絲心曲。從從他斷斷續(xù)續(xù)的言談中得知他青年時(shí)期曾在家務(wù)農(nóng)、解放前徐州師范畢業(yè)后曾任過小學(xué)教員，1951年8月考上山東師范學(xué)院中文系，畢業(yè)后在山東建筑學(xué)院等單位任教，因?yàn)榧彝コ錾聿缓芎?/span>等問題，1963年4月調(diào)入肥城二中任教。
這些看似簡單的經(jīng)歷，包含著當(dāng)事人幾多悲涼、辛酸、屈辱和憤懣，外人難以體察。
令唐老師引以為榮光的是，1965年高考，他擔(dān)任語文課的班級中，一位學(xué)生考上了北京大學(xué)中文系。這在偏僻的鄉(xiāng)村中學(xué)不啻于“破天荒”的大喜事，然而“文革”中卻成為他一大罪狀，被視為劉鄧“資反路線”的骨干，被貼大字報(bào)、剃陰陽頭、大小會議批斗、戴高帽子游街，遭受了很多非人折磨。
一位學(xué)生在批斗會上質(zhì)問他：你培養(yǎng)xxx上北京大學(xué)為了什么？唐老師回答，為人民服務(wù)。該生居然拎起一桶和著墨汁的熱漿糊澆他一頭一臉，并高聲訓(xùn)斥“我叫你為人民服務(wù)”！
面對各種侮辱責(zé)難，唐老師百口難辯，曾憤而撞墻，以死明志，額頭上留下一個(gè)明顯的疤痕。
十多年后，說到那個(gè)學(xué)生的惡行，唐老師依然怒不可遏，義憤填膺。1978年夏天，那個(gè)學(xué)生找上門，腆著臉央求唐老師給他輔導(dǎo)功課。唐老師一見勃然大怒，三言兩語就把他趕走了。一位以“教書育人”為樂的老教師、一位平時(shí)為人“溫良恭儉讓”的老人，如果不是傷心之極，怎至于此呢！那個(gè)老兄也為自己的狂妄、反智、粗魯、暴虐付出了應(yīng)有的代價(jià)。
瘋狂的“文革”，肥城二中是重災(zāi)區(qū)，很多老師深受其害。一些人在運(yùn)動(dòng)中喪失了基本的人性底線和辨別是非的能力，做了一些匪夷所思的事情。往事并不如煙，歷史總會記住那些沉重之處。
“文革”結(jié)束，唐老師為之振奮。繼而恢復(fù)高考，二中成為學(xué)生們向往追逐的“圣地”，老師們一夜之間有了大批“粉絲”。唐老師他們被壓抑了十多年的積極性一下子爆發(fā)了。他日夜奔走在教室、宿舍、辦公室三點(diǎn)一線之間，上課、輔導(dǎo)，一天當(dāng)做兩天用，沒有一點(diǎn)閑空。望著講臺下面一個(gè)個(gè)新老學(xué)生渴望的眼睛，唐老師恨不能把自己所有的知識一下子倒出來，讓大家早日圓了大學(xué)夢。
高考臨近，看我有點(diǎn)為難發(fā)愁，唐老師找來清代彭端淑的《為學(xué)》，不厭其煩、一字一句對我講解：“天下事有難易乎？為之，則難者亦易也，不為，則易者亦難也。人之為學(xué)有難易乎？學(xué)之，則難者亦易也，不學(xué)，則易者亦難也?！弊肿智рx，如同重錘敲在我的心頭。在他的鼓勵(lì)鞭策下，我振奮起了信心勁頭。
唐老師給我說過，他1965年在《山東文學(xué)》上發(fā)表過一篇擬散曲。在寸楮如金的年代，一位中學(xué)語文教師，在省級文學(xué)刊物上發(fā)表作品，實(shí)屬不易。這些年來，我查遍了泰城的圖書館、檔案館，甚至于山東省圖書館、檔案館，都未能找到其蹤影。去年六月，多虧周鑫同志幫助，終于在知網(wǎng)上查到了這篇載于1965年第7期《山東文學(xué)》上的作品《約翰遜呼救（擬散曲）》（附后）。現(xiàn)在看來，雖不免帶有那個(gè)時(shí)代的印記，但拂去近六十年的塵埃，這篇作品依然以其犀利嫻熟的筆法、詼諧幽默的語言、出眾的才情讓人折服。
唐老師退休后，學(xué)校返聘了一段時(shí)間，1984年回到老家。由于各方面條件的限制，我們師生之間聯(lián)系不多。后來聽人說，先生回家?guī)啄旰缶鸵虿?/span>歸道山了，年僅67 歲。天不假年，令人泫然淚下，仰天浩嘆。
碭山縣位于黃河故道，人杰地靈，英雄好漢層出不窮，碭山酥梨更是名揚(yáng)中外。唐老師的老家唐寨鎮(zhèn)后唐寨村是碭山梨產(chǎn)區(qū)，那里有茂盛的果園，如雪的梨花，累累的果實(shí)。碭山酥梨特有的香甜又浸潤了我的肺腑。隔著幾十年的時(shí)光，仍香甜如初。
（備注：本文得到周樂江老師，孟兆河、杜桂英同學(xué)和有關(guān)專家、學(xué)者的指教，特此致謝。）
2023年1月3日初稿
1月6日修改
作者簡介：李玉洋，男，漢族，1961年11月生，山東肥城人，中共黨員，大學(xué)學(xué)歷，副研究員。泰山學(xué)院原黨委委員、副院長，目前退休。
