我推薦劉虹這首詩，固然和它強(qiáng)烈的批判性、它于入骨三分的嬉笑怒罵中直見性情的品質(zhì)有關(guān)，但在更大程度上還是因?yàn)樗覍?shí)地履行了詩歌語言的命名職守：沙發(fā)，這一最普通不過的日常事物，由此而被注入某種魔力，以至成了某種人格神話，盡管是一個形而下的神話。
詩歌全文如下：
沙 發(fā)
作者：劉 虹
它就是你希望的那個樣子
夕照里，更嫵媚了它
穿著真皮的微笑
它謙恭迎納的姿態(tài)
使事物堅(jiān)硬的一端
頓時服軟
它曾是客座
并客串一個中國式的家庭
天倫之樂的部分
盡管，從不許它站起來
它長久地邀約、等待
被要求的溫柔與端莊，只有
向自己的內(nèi)部一再逼取
它坦然引領(lǐng)壓迫，引渡強(qiáng)權(quán)
對軟硬不吃，應(yīng)對以大開大闔的
彈性，對施虐迎合以受虐
并樂于被夸贊為——體貼
樂于被滄桑人世勒索為
女性胸懷
但你不能說它形而下的負(fù)重
是忍辱，你也不能斷定
與穿著禮服的下半身們不斷摩擦
又不斷勾結(jié)，它產(chǎn)生的是靈感
還是快感
柔若無骨，是主人對它的另一項(xiàng)夸贊
一個進(jìn)進(jìn)出出的家里，只有它
擁有最穩(wěn)固的位置：介于
餐桌與床第之間，母親
與情人之間。飽暖思完淫欲
另有一處懷抱，讓男人撒歡
又能撒野
你想像不出，無論豪宅還是陋室
少了它的明確位置，曖昧身份
誰將與惰性調(diào)情
陪春心落寞，誰將
以柔克剛，承受生命之輕
和無聊之重，每個夜晚誰為電視劇
捧出收視率，以及好死不如賴活著的
強(qiáng)韌理由
由于它的鋪墊，使冷硬難耐的生活
再次下降底線。它解構(gòu)了硬
同時解構(gòu)一切決絕與高度
讓自由落體在觸地的一剎
喪失吶喊
卻令暴力君臨時彈起更高的
麻木，以對世界的半推半就
隨遇而安，闡釋陰性的東方哲學(xué)
在站立和倒下之間，它讓人
模棱兩可，中庸，茍且
以便倚仗坐在懷里的幻覺
與自己和解……
缺鈣的脊骨需要托靠
羸弱的雄心需要溫馨搖籃
這個頂著洋名字的中國女人
必須在命運(yùn)繃緊了的
皮笑肉不笑上
把自身的曲線竭力驅(qū)趕
要隆起更多的柔軟
去碰硬
于擠壓困窘中，亮出自己的
豐乳肥臀，在所有的廳堂
跪成一排！
此時，它像所有的女人一樣
害怕孤獨(dú)，以致所有的擺布對于它
都像是……正中下懷
它甚至怯怯地問——
這，正是你希望的那個樣子嗎？
你可以說這是一首遲到的（或無所謂遲早的）女權(quán)（性）主義詩歌，也可以說這是一首憤世嫉俗的諷刺詩；但主義也好，憤世嫉俗也好，都不能揭示它內(nèi)在的詩質(zhì)。我推薦這首詩，固然和它強(qiáng)烈的批判性、它于入骨三分的嬉笑怒罵中直見性情的品質(zhì)有關(guān)，但在更大程度上還是因?yàn)樗覍?shí)地履行了詩歌語言的命名職守：沙發(fā)，這一最普通不過的日常事物，由此而被注入某種魔力，以至成了某種人格神話，盡管是一個形而下的神話。沙發(fā)（sofa）本是舶來品。曾讀到一個非常有趣的觀點(diǎn)，從與人身體的關(guān)系的角度將其與太師椅相比照，認(rèn)為前者柔軟后者僵硬，前者可坐可臥后者只能正襟危坐，前者追求舒適后者追求威嚴(yán)，故前者取代后者同時表征了資本主義對封建主義、西方對東方的勝利。然而在本詩中，沙發(fā)卻有著一副近乎土生土長的封建東方臉。這張臉與其說是女性的，不如說是“奴家”的；其嫵媚的、“穿著真皮的微笑”，其“謙恭迎納的姿態(tài)”，融合了我們所熟悉的太監(jiān)、藝妓、家奴、買辦和胖翻譯官特性的精華部分，因此不妨說是一種復(fù)合的“奴家”。這“奴家”當(dāng)然獨(dú)擅柔軟之術(shù)并倚此取勝，其厲害處不僅在于能“使事物堅(jiān)硬的一端/ 頓時服軟”，更在于能使客串“天倫之樂”的“軟”地位，同時體現(xiàn)為“從不許它站起來”的“硬”權(quán)力。
也許正是這種不動聲色，故不易察覺的“軟中硬”，使這位“奴家”不但有了身份感，而且有了仿佛獨(dú)立的“自性”。你看第二節(jié)居于主位的“它”是何等的進(jìn)退有據(jù)、內(nèi)外逢源、軟硬通吃，所向披靡！這種受虐狂和欣快癥混而不分的“自性”，在第三節(jié)中以不確定的方式再次得到了肯定，其中對“性”的曖昧借喻揭示了其更隱秘，也更微妙的病態(tài)心理。
所有這一切都在類家庭生活的語境中進(jìn)行。說“類家庭生活”，當(dāng)然是因?yàn)樵诟畹俟痰摹凹摇?、“國”不分的傳統(tǒng)東方文化背景下，往往很難厘清家庭生活和社會生活、私人場合和公眾場合的界限。對這一點(diǎn)的巧妙利用使得四、五兩節(jié)對“它”的功能性定位自動呈現(xiàn)了顯、隱兩個層面，“它”的不可或缺、無可替代也因此諷刺性地具有了某種普世意味；在第六節(jié)中，定位被提到了哲學(xué)的高度，與此相應(yīng)的是我們的生存底線被“再次降低”，而人類的精神價值，包括自由、尊嚴(yán)和對暴力的警惕，為此付出高代價。
這是一首激憤的詩，一首揭露性的、并且揭露得酣暢淋漓的詩；但我愿意再重復(fù)一遍，它同時也是一首忠實(shí)地履行了詩歌語言職守的詩。使對沙發(fā)物性的把握、開掘和相應(yīng)人格的揭示、塑造互為表里、彼此發(fā)明是一層，使性別批判、社會批判和文化批判融合無間又是一層。直陳、曲喻、反諷、刻劃……豐富的語言手段隨勢而生，御氣而行，其張力更多地不是來自情緒的克制，而是來自準(zhǔn)確而又不乏戲劇化的語言造型。如第七節(jié)那樣的造型讀來真有點(diǎn)觸目驚心：
要隆起更多的柔軟/ 去碰硬/ 于擠壓困窘中，亮出自己的/ 豐乳肥臀，在所有的
廳堂/ 跪成一排！
它當(dāng)然也留下了足夠深長的余緒。關(guān)于這一點(diǎn)，只要注意一下末節(jié)和首節(jié)，尤其是末句對首句的呼應(yīng)就可以了——一個附帶的建議是：一定要重（zhong）讀“你”。 （2004年11月于北京）
唐曉渡，1954年1月生。1982年1月畢業(yè)于南京大學(xué)中文系。先后在任職于詩刊社和作家出版社。中國作家協(xié)會會員，北京大學(xué)中國詩歌研究院研究員，中國詩歌學(xué)會副會長，《當(dāng)代國際詩壇》主編。
多年來主要致力于中國當(dāng)代詩歌，尤其是先鋒詩歌的研究、評論和編纂工作，兼及詩歌創(chuàng)作和翻譯，被認(rèn)為是當(dāng)代最有影響力的詩評家之一。
著有詩論、詩歌隨筆集《唐曉渡詩學(xué)論集》、《今天是每一天》、《與沉默對刺》、《先行到失敗中去》、《鏡內(nèi)鏡外》等9種；譯有捷克作家米蘭·昆德拉的文論集《小說的藝術(shù)》，以及S·普拉斯、V·哈維爾、C·米沃什、Z·赫伯特、M·赫魯伯等詩人、作家的部分作品；主編“二十世紀(jì)外國大詩人叢書”多卷本、“當(dāng)代詩歌潮流回顧叢書”多卷本、“帕米爾當(dāng)代詩歌典藏”多卷本等；另編選有《中國當(dāng)代實(shí)驗(yàn)詩選》、《當(dāng)代先鋒詩三十年——譜系和典藏》等十?dāng)?shù)種詩選。參與創(chuàng)辦民間詩刊《幸存者》、《現(xiàn)代漢詩》。
評論和詩歌作品被收入國內(nèi)外多種選（譯）本。多篇論文先后獲國內(nèi)重要獎項(xiàng)。2012年獲首屆“教育部名欄·現(xiàn)當(dāng)代詩學(xué)研究獎”；2013年獲第二屆“當(dāng)代中國文學(xué)批評家獎”；2016年獲第14屆“華語文學(xué)傳媒盛典·年度批評家獎”。1995年起多次應(yīng)邀往歐美多所大學(xué)訪學(xué)或朗誦。2001年應(yīng)邀出席在法國里爾舉行的第一屆世界公民大會。2008年9月應(yīng)邀出席第八屆柏林國際文學(xué)節(jié)。2006年起多次組織并主持中外詩人高端交流項(xiàng)目。
劉虹，女。北京人。1982年畢業(yè)于新疆大學(xué)中文系。“文革”后期隨父母赴新疆。1972年應(yīng)征為新疆軍區(qū)兵團(tuán)邊境戰(zhàn)備電臺報(bào)務(wù)員。大學(xué)畢業(yè)后曾在不同省的市政府調(diào)研室、廣播電臺、大學(xué)和報(bào)社工作?，F(xiàn)為深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)主任編輯，深圳新詩研究會副會長。1976年開始發(fā)表作品。2002年加入中國作家協(xié)會。文學(xué)創(chuàng)作一級。著有詩集《初秋的落英》、《生命的情節(jié)》、《劉虹短詩選》、《結(jié)局與開始》、《劉虹的詩》等五部，散文隨筆集《心城素描》等。詩集曾獲第七屆廣東省魯迅文學(xué)獎、第二屆中國女性文學(xué)獎入圍獎、深圳市第三屆青年文學(xué)獎，散文曾獲廣東省第二屆報(bào)紙副刊優(yōu)秀作品一等獎。
