熄了，一盞山村的小油燈
——墓前揮淚別父親
——文/朋友安
爸爸：
您走了。我們兄妹五個(gè)攜兒媳、女婿及部分孫輩娃娃就送您到此了。
爸，您熟悉的同齡人幾乎都先您而去，認(rèn)識(shí)您的人把您95歲的高齡歸功于后輩的孝順。但是，作為您的兒女，我們深知，那是因?yàn)槟鷮?duì)我們的不舍：母親71歲就過(guò)早地離開(kāi)了我們。77歲第一次中風(fēng)，您挺過(guò)去了，僅留下一側(cè)肢體麻木的痕跡；85歲第二次中風(fēng)，您又挺住了，但留下一側(cè)肢體失能的遺憾；兩年前，您遭受致命的股骨頸骨折，醫(yī)院先是拒收，后是斷言熬不過(guò)兩個(gè)月，但您正如醫(yī)生的評(píng)價(jià)，創(chuàng)造了奇跡，又挺住了；這次“陽(yáng)”了，我們滿(mǎn)懷期待，您卻放棄了……
爸，您帶走的是多年四世同堂的滿(mǎn)足， 還是對(duì)我們照顧不周的批評(píng)？您能托個(gè)夢(mèng)告訴我們嗎？
爸 ，您走了。您帶走的是幸福還是遺憾？您生于兵荒馬亂的1928年，原本的書(shū)香小康之家迅速破敗，3歲喪母，6歲成孤，閱盡世間凄涼。您伴隨新中國(guó)的成立獲得新生，1950年土改時(shí)入黨，成為當(dāng)?shù)亟ㄕr(shí)的首任鄉(xiāng)武裝部長(zhǎng)。57年響應(yīng)黨和政府關(guān)于精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)的號(hào)召，主動(dòng)要求到生產(chǎn)一線(xiàn)。隨后又服從安排，率三個(gè)鄉(xiāng)1000多人的建設(shè)隊(duì)伍，奔赴峨眉九里鎮(zhèn) ，參加九鋼和沫江煤礦建設(shè)。60年工程下馬，您居然又回村當(dāng)您的支部書(shū)記 ，每月3塊錢(qián)，直到83年光榮“退休”。九十年代初，我才偶然看到您那張區(qū)政府57年發(fā)的，蓋著鮮紅印章的“保留鄉(xiāng)干部職務(wù)”的《證明》。我問(wèn)您，“找過(guò)組織沒(méi)有？”您挺難為情地回答我：“他們說(shuō)找不到檔案了”，仿佛是您自己弄丟了組織上的檔案……算了，兒子也偷懶，沒(méi)有為這種荒唐的“檔案丟失”去“上訪(fǎng)”——算是為組織分憂(yōu)吧。
爸，按城里人吃不吃皇糧的劃分標(biāo)準(zhǔn)，您起點(diǎn)很高，但莫名其妙還是當(dāng)了一輩子農(nóng)民。但是，在我們的眼中，您的人品、能力和素養(yǎng)，都是我們終身學(xué)習(xí)的榜樣。
有一年，我從西藏邊防回鄉(xiāng)探親，全家人正在吃晚飯，不知道是哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的社員來(lái)到院子里，撲通一聲跪在地上，一把鼻涕一把淚地訴說(shuō)被鄰居欺負(fù)的冤屈。旁觀(guān)的我都差點(diǎn)拍案而起，您卻心平氣和地了解情況……最后竟是這位社員連聲致歉告退。我很不解，您只輕輕地說(shuō)了一句“農(nóng)村的情況比較復(fù)雜”。
咱們村是龍橋鄉(xiāng)的“城關(guān)村”，我聽(tīng)說(shuō)，幾乎沒(méi)有人見(jiàn)您去餐館吃過(guò)飯，無(wú)論公款還是自掏腰包；為上門(mén)的客人煮兩個(gè)荷包蛋是當(dāng)?shù)氐娜酥Ｇ?，妹妹們告訴我，您時(shí)常去調(diào)解鄰里糾紛或者到某個(gè)生產(chǎn)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)解決具體問(wèn)題，但您從不端人家的碗。我媽心里有數(shù)，所以，無(wú)論您回家多晚，鍋里總給您溫著飯菜。
我還聽(tīng)妹妹們講，某某家常常提起，您從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槟承v史原因而歧視他們。至于“某某某（某家超生的唯一男孩兒），要不是因?yàn)槟膶捜菥蜕幌聛?lái)”的感恩話(huà)語(yǔ)，就不是一家兩家在念叨?，F(xiàn)在，這些超生的孩子無(wú)一例外，全成了各自家庭的頂梁柱。其中一位還成了藝術(shù)上小有成就的“巴蜀笑星”。
這不禁讓我想到，在那個(gè)連村干部也普遍受到批斗的年代，每次開(kāi)群眾大會(huì)，十來(lái)歲的我從來(lái)不敢參加。前幾年，我終于忍不住問(wèn)您“被批斗過(guò)沒(méi)有？”您就回答了兩個(gè)字，“沒(méi)有”。當(dāng)了一輩子村支書(shū)，上千雙眼睛盯著，能獲得這樣的口碑和愛(ài)護(hù)，處事需要多么深邃的歷史眼光和情感紐帶?。?/span>
在子女教育上，您極少打罵，批評(píng)都很講究策略。對(duì)孩子的成長(zhǎng)，您總是能發(fā)現(xiàn)傾向性問(wèn)題，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)及時(shí)糾偏。比如，面對(duì)紛繁的時(shí)局變化，您常常提醒我不要有“看穿思想”（要正確對(duì)待社會(huì)的消極面）；幾個(gè)妹妹從小就被您當(dāng)男孩兒養(yǎng)，培養(yǎng)她們獨(dú)立生活的能力。您確實(shí)值得欣慰，我們兄妹五人，雖然沒(méi)有大的造化，但都能正派做人，衣食無(wú)憂(yōu)。
爸，您放心地走吧，那邊有我媽在等著您。我從來(lái)沒(méi)有，對(duì)，一次也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我媽跟別人吵架。我也沒(méi)有見(jiàn)您們倆吵過(guò)架，但您讓她委屈流淚過(guò)。好在您從來(lái)不對(duì)我媽動(dòng)手，不然我是絕對(duì)不會(huì)原諒您的。拜托您好好照顧我媽?zhuān)煤脧浹a(bǔ)我媽一輩子對(duì)您工作和生活上的支持與付出。
爸爸，您放心地走吧。雖然受疫情肆虐的影響，您還有些孫輩、重孫輩娃娃不能來(lái)跟您告別，但您永遠(yuǎn)都在他們的心中。
父親安息吧！
2023年元月11日
