護牙記
吳平生
《孝經(jīng)·開宗明義》曰：“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也?！蔽覍ι眢w的愛護，緣于對生命的敬畏。
2023年元月五日，早餐時，我咀著面條，在隱隱作痛中，時不時感覺右下頜丁牙被礙了一樣，刺痛，一顆硬狀物于口內攪拌，疑似咀著了排骨雞骨頭似的，析出，方見一顆連牙根一起的大半個牙齒。原來是這顆痛卻半年之久的牙齒已經(jīng)脫落，掉下來了。我的心情頓生悲憫與難過。這顆牙齒--是我生命里頭不可缺少的重要組成部分，它從我七歲換成恒牙開始，已伴我走過六十個春秋，寒來暑往，酸甜苦辣，游南闖北，與我榮辱與共，憂樂和同，伴我人生征旅，換我健康體魄。
這顆牙齒離體，它退卻通常賦予的生命功能，我十分惋惜。曾經(jīng)，我嗜啤酒如命，這顆牙齒，為我沖鋒陷陣。瓶口往嘴里一塞，一咬，“哧--”的一聲，一瓶啤酒便爽歪歪地灌入腹中，那個痛快，儼然在溫婉的陽光下，絨絨雞仔踮踮腳，展展翅，意欲騰空。
這顆牙齒，曾于一九八八年夏，伴我走村串戶。在一個嬸嬸家，她從浸菜罈子里夾出噴香的略帶紫紅色的蘿卜，對我說：“吳同志，這大熱天的，吃點浸蘿卜，解熱的。”老嬸嬸把浸蘿卜切成塊，在一杯茶佐助下，我夾起一塊浸蘿卜，一咀，呀，那個酸，那個咸，那個爽，妙不可言！慢慢的，我愛不釋手，把一塊一塊浸蘿卜撿著，不一會兒，已沒了纖維層像泥一樣的一鮮花菜碗浸蘿卜被我一掃殘云。老嬸嬸望著我，無不驚訝地說：“你到底是后生仔，這蘿卜已浸了三年。”我口里爽了，可晚上漱口時，牙刷與牙齒挨不著邊，軟而酸。
這顆牙齒，同于一九八八年秋，我與一友人到一桔園，適逢丹桔壓枝，我們各買了一袋。飽滿而熟透了的甘桔十分誘人。返回途中，我們一邊走著聊著，一邊剝皮品桔，兩個人不知吃了多少甘桔，只知道吃不下晚飯，第二天刷不了牙，牙被酸壞了？
人生的酸甜苦辣，讓這顆牙齒呼吸與共。一九九九年，這顆牙齒也許承受生活之重，中間被腐蝕成一個小氹，有礙于生活。我便去了一家牙科診所。牙醫(yī)說：“你這顆牙齒被蟲蛀了，只要補上就行?！逼鋵?，這牙醫(yī)醫(yī)療技術怎么樣？只要稍有一點健康知識的人就會明白：一個人，如果口腔里有蟲，這個人還能活嗎？但牙醫(yī)的“只要補上就行”一言，倒讓我上了心，我把補牙恢復健康的希望寄托于牙醫(yī)身上。牙醫(yī)讓我坐定，為我注射麻醉藥后，用一電力小鉆頭在我這顆牙齒上反復打磨 ，有如切割機似的把牙齒一塊塊切割，牙齒損傷面擴大，痛的鉆心。牙醫(yī)說是要把小氹周圍陳舊齒骨磨掉，形成新創(chuàng)面，才有利于修補物與牙齒粘合。這顆牙齒被銀汞合金填充著。伊始，我總感覺這顆牙齒被硬梆梆的東西綁架了，澀澀的?？呻S著食物咀嚼，不幾天，填充物脫落了，而這顆牙齒損傷面更大程度更深了，牙齒疼痛更加劇了。
亡羊補牢。我對這顆牙齒的保護更加細心了，不但不食酸硬食物，而且每天早晚鹽水漱口，持之以恒，牙齒果然恢復正常狀態(tài)了。
二0一二年，這顆牙齒疼痛難忍，我便去看牙醫(yī)。牙醫(yī)看后，馬上調藥。我問牙醫(yī)：“醫(yī)生，這是給我打針止痛啵？”牙醫(yī)說：“是的，這藥不但止痛，而且這顆牙齒以后都不會再痛了?！蔽液酶吲d，問，“這藥真有這么靈驗嗎？”他說，“打藥十五分鐘以后，牙齒的幾根神經(jīng)血管壞死，用針挑出，然后于牙齒裝個金屬殼就行了?！薄鞍?-我理解了，沒有神經(jīng)血管的牙齒，等于一棵朽木……”牙醫(yī)說，“大概是，也不全是。”我從坐椅上“嚯”地站起身來，徑直朝外走去。
二0一七年的一天，我在面粉店早餐，吃著吃著，吐出了一小邊被崩潰的牙齒。留下的這顆牙齒好礙事的，周邊鋒利處常掛舌頭。由此，便留下了這顆殘牙。為了保護它，我于每天早晚刷牙時，倍加小心注意了。
二0二二年六、七月間，這顆牙齒已經(jīng)松動了，咀嚼食物時舌往左邊撥，尤其是刷牙時得費些功夫，我慢慢理，牙齒外緣更需輕拂。我期待，這顆牙齒將復根穩(wěn)體健，與它的三十一個兄弟姐妹一起固守城池。但這顆牙齒一日比一日地松動。我常于漱口后扣扣牙，但于就餐時，稍不留神，它更易被上牙碰著，好疼。
近兩、三個月來，我愈覺這顆牙齒在搖動了。別人說，這顆牙齒恐怕保不住了，會掉的?！拔也恍牛@顆牙齒會還原的。”我堅定回答，但憂心愈重，呵護更細。最終，這顆牙齒于前幾天還是依依不舍地離開了我。我將這顆掉下來的很長的牙齒用流水洗刷后，細心地用竹料紙包好，與書一起，放于書柜。
世間人事，能成功成全者，必具天時地利人和。我于膚發(fā)珍惜珍愛，從上中學至今，天天必早晚刷牙，老齡避食酸硬食物，卻偏偏于六十六歲掉了一顆丁牙，讓我扼腕！我護牙不足，牙醫(yī)無為！
2023年1月11日
于馬蹄塅
作者簡介：吳平生，1956年出生。寧鄉(xiāng)市非物質文化遺產保護專家，寧鄉(xiāng)市文化館退休干部，湖南省作家協(xié)會會員，已由湖南人民出版社出版散文集《沃野情思》、《長嘯》，系寧鄉(xiāng)市詩散文協(xié)會監(jiān)事。
“共護新合軒，同筑小康夢”征文大賽啟事：https://m.booea.com/news/show_2840506.html&
