記我的大妹
隱形的翅膀
作者：蔣正亞
人的命運(yùn)呀，還真是不好說(shuō)。2009年，從報(bào)上看到全國(guó)高考作文題目是《隱形的翅膀》。我的第一感覺(jué)是，如果讓我寫，就寫大妹被燒傷的腳。2021年底，得知大妹罹患乳腺癌，我和小妹心急火燎趕到廣東陽(yáng)江，因?yàn)獒t(yī)院防疫嚴(yán)格，我們沒(méi)有見到手術(shù)中的大妹，大小外甥陪著我們?cè)谧鎳?guó)的南海邊溜達(dá)了一小圈。國(guó)土莊嚴(yán)，碧波蕩漾。我心中哼唱的也是《隱形的翅膀》。此時(shí)此刻，當(dāng)我寫作這篇文章的時(shí)候，仍然在默默地哼唱《隱形的翅膀》，為大妹祈福。
我兄妹三人，我和大妹呀，最為“掛相”，奇怪的是，還一樣的命運(yùn)坎坷。我們實(shí)在是與人為善，從沒(méi)得罪誰(shuí)，更不敢得罪蒼天。
《隱形的翅膀》唱道：“每一次，都在徘徊孤單中堅(jiān)強(qiáng)；每一次，就算很受傷也不閃淚光；我知道，我一直有雙隱形的翅膀，帶我飛，飛過(guò)絕望……”
容我慢慢道來(lái)。
大妹兩三歲的時(shí)候，被燙傷了腳。那時(shí)是搞大集體，曬谷場(chǎng)邊，大人們將掃剩的秕谷、稻桿“漚”成一堆火，看似有煙無(wú)火，實(shí)則“紅泥大火爐”，偶有谷粒被炸成爆米花，彈出火堆之外。大妹和小伙伴們競(jìng)相爭(zhēng)搶，不知被誰(shuí)推入火堆，萬(wàn)幸隊(duì)上的一位爺爺見義勇為，將其救出。沒(méi)有送醫(yī)院，母親每日用雞毛蘸些紫藥水為她擦腳（至今回想起來(lái)仍不寒而栗）。消炎、定型之后，大妹雙腳的十個(gè)腳趾就成了“生姜”模樣，不規(guī)則地向上下、左右翹出，雖不影響行走，但實(shí)在不夠雅觀。
母親盤算著，找哪些親戚借錢，讓大妹長(zhǎng)大成人后學(xué)裁縫，不下水田干活?？蓱z母親沒(méi)有等到這一天，在32歲那年因病離世。這是1976年，我12歲，大妹9歲，小妹3歲。冇娘崽苦啊。我是男孩，小妹年幼，大妹夾在我與小妹中間，兩頭受氣，她的苦更是難以言說(shuō)，她穿的衣服都是我穿得不能再穿的舊衣服，她甚至不敢像小妹一樣在父親面前說(shuō)一句撒嬌的話。
1986年，大妹嫁到了柏祥鎮(zhèn)姚家，先后生下兩兒一女，即我的大外甥、小外甥、外甥女。外甥女是計(jì)劃生育手術(shù)失敗的產(chǎn)物，屬意外撿來(lái)的孩子，因此也就沒(méi)有被罰款、拆屋。大妹對(duì)她疼愛(ài)有加，至今稱呼她“三毛毛”。
1996年，晴天一聲霹靂，就在我親愛(ài)的妻子車禍罹難之后的第二年，大妹夫因病辭世，族人為其所撰挽聯(lián)有句：“上有雙重白發(fā)，下有一代嬌娃，大丈夫荊棘窮途，閻王催命何太急。”所幸姚家婆婆與小叔子們，以博大的胸懷，助大妹招郎重建家庭。
一年又一年，一次又一次，大妹給我打來(lái)電話：“哥哥，怎么得了喲？老大（或者老二、老三）又考取了（或者初中、高中、大學(xué)）?！蔽艺f(shuō)：“你不要焦急，你這是天大的喜事呢！”她在歷盡坎坷之后，將三個(gè)兒女培養(yǎng)成兩個(gè)大學(xué)生，一個(gè)解放軍戰(zhàn)士。2004年，大外甥考入南華大學(xué)；2008年，外甥女考入湖南工學(xué)院；2007年，小外甥參加中國(guó)人民解放軍。
一些曾經(jīng)瞧不起大妹的人，也不得不說(shuō)她“命好”?？墒怯姓l(shuí)知道，她是如何省吃儉用度日，如何東拼西湊借錢，如何日以繼夜地勞作？又有誰(shuí)知道，她如何近乎苛刻地嚴(yán)格要求子女？——有一回，大外甥與人逗打，被對(duì)方家長(zhǎng)告狀，大妹妹一氣之下，將兒子捆在椅子上，用竹篾片劈頭蓋臉一頓亂打。某一年，大外甥給她來(lái)電：“媽媽，又要交學(xué)費(fèi)了。”大妹回電：“我也冇得，你先賒著，自己想辦法?！贝笸馍ㄥX買了一輛破單車，東奔西跑去做家教，每晚將破單車扛上七樓宿舍。偏偏一次馬虎了，破單車被人盜走，大外甥徹夜痛哭……
命也？運(yùn)也？星移斗轉(zhuǎn)，命運(yùn)在悄悄改變。
2012年，大外甥從甘肅調(diào)到廣東陽(yáng)江工作了。
2012年，小外甥退伍伴著哥哥也到陽(yáng)江了，我曾作文《水果大王姚團(tuán)長(zhǎng)》以記。
2012年，外甥女大學(xué)畢業(yè)后應(yīng)聘到廣東深圳當(dāng)工程師了。
大妹妹苦盡甘來(lái)，她和丈夫也去了廣東陽(yáng)江，住在大外甥豪華的別墅里，當(dāng)然，主要是去幫他帶兒帶女。
一晃就是十年。三個(gè)兒女，逢時(shí)代之盛，享政策之樂(lè)，買了房，買了車，都生了一雙兒女。大妹衣食無(wú)憂，兒孫繞膝，可謂幸福滿滿。
豈料命運(yùn)還在與她較勁，2021年年底被診斷出乳腺癌。幸有兒女關(guān)心，發(fā)現(xiàn)較早，又請(qǐng)了非常專業(yè)的醫(yī)生做手術(shù)，手術(shù)非常成功，甚至沒(méi)有做放療化療。還有醫(yī)保支撐，并未使她陷入經(jīng)濟(jì)困頓。
2022年9月，更有喜訊傳來(lái)：大外甥被清華大學(xué)錄取為博士研究生！
大妹曾經(jīng)是考上過(guò)初中的，但不久即輟學(xué)。剛?cè)氪髮W(xué)的我，得知消息立即返家，用我憤怒的“丁弓”猛敲她的腦袋。后來(lái)知道這輟學(xué)的原因，竟是擔(dān)心學(xué)?？赡芙M織勞動(dòng)，要打赤腳，生怕自己生姜一樣的腳趾暴露在陌生的同學(xué)面前，我不由得深深自責(zé)。
出嫁之前，無(wú)論是大集體還是分田到戶，大妹也是常打赤腳下田干活的，反正在娘家，她的“腳丑”是公開的秘密。但她出嫁之后，就再也沒(méi)有打過(guò)赤腳，一年四季穿著膠鞋、運(yùn)動(dòng)鞋、雨靴、棉拖鞋，當(dāng)然這并不影響她下田干農(nóng)活。
兒時(shí)受傷、幼年喪母、青年喪夫、中年罹癌……跌跌撞撞，大妹憑什么一路走來(lái)？我想來(lái)想去，只因她有一雙隱形的翅膀。
大妹，你也跟著我哼吧：“我終于看到，所有夢(mèng)想都開花，追逐的年輕歌聲多嘹亮。我終于翱翔，用心凝望不害怕。哪里會(huì)有風(fēng)，就飛多遠(yuǎn)吧。隱形的翅膀，讓夢(mèng)恒久比天長(zhǎng)，留一個(gè)愿望讓自己想象……”
圖片：網(wǎng)絡(luò)
