灶，送灶
文/王玉權(quán)
“人猿相揖別。只幾個(gè)石頭磨過，小兒時(shí)節(jié)。″新舊石器時(shí)期，即是人類的“小兒時(shí)節(jié)"，經(jīng)歷了幾百萬年漫長(zhǎng)的歷史過程?！皵嘀瘛⒗m(xù)竹、飛土、逐肉"，長(zhǎng)期的漁獵生活中，原始人茹毛飲血，根本談不上什么"灶"。
灶，繁體寫作竈。穴下一象形的灶具。這繁體沒多少人會(huì)寫了，普及化寫作灶。灶，火旁，從土。指事意思明顯，壘土為灶。初時(shí)為陶土炊具，后為青銅器皿。生火熟食后，人類才脫離了"小兒時(shí)節(jié)"，這也是一個(gè)漫長(zhǎng)的豐富的生動(dòng)的歷史演變過程。
生火熟食是人類進(jìn)化的一大飛躍。民以食為天，食居第一位。舌尖上的文明，美食文化應(yīng)時(shí)而生。歷朝歷代均有美食詩(shī)文風(fēng)靡天下，它可算“萬歲文"了。因遠(yuǎn)離政治，也就遠(yuǎn)離是非，保險(xiǎn)系數(shù)極高，尤為文人所鐘愛，所津津樂道。即使到了今天，出版物中，這類文章仍占有相當(dāng)數(shù)量。人皆吃貨，皆喜美食故也。
過去，農(nóng)家的灶，簡(jiǎn)易的是用泥草糊的鍋腔子，可謂原始遺存。一般人家砌有兩間或三間磚灶，燒柴草?，F(xiàn)今城鄉(xiāng)一樣，改為漂亮整潔的成套不銹鋼灶具。鳥槍換炮，告別了煙熏火燎的土灶，燒液化氣或煤氣。
灶之重要性，不言自明。灶神崇拜，灶神文化便自然產(chǎn)生了?！墩撜Z 八佾第三》中有段著名的對(duì)話:
王孫賈問曰:“‘與其媚于奧，寧媚于灶。＇何謂也？″子曰:“不然！獲罪于天，無所禱也。"
奧，屋之西南隅，尊長(zhǎng)者居之。代指人中的大人物，人中之神。灶，廚房之神。
孔夫子斷然否定了王孫賈的說法(當(dāng)時(shí)一俗語)，當(dāng)頭棒喝，不對(duì)！不管巴結(jié)什么神也沒用！獲罪于天，連祈禱的地方都沒有。
儒家從來不講怪力亂神，敬鬼神而遠(yuǎn)之?！矮@罪于天，無所禱也。"這八個(gè)字，金身玉骨！金聲玉振！鐵律判辭，至理名言。
如今冠毒禍害全球。全世界的科學(xué)家，秉科學(xué)良心，均一致認(rèn)為這東西非天然病毒，加有人工合成的成分。許多變異毒株，中國(guó)沒有。倒是有個(gè)國(guó)家占全了，既害人又害己。它們反而處心積慮地甩鍋中國(guó)，真無恥！
中國(guó)有句老話，善有善報(bào)，惡有惡報(bào)；不是不報(bào)，時(shí)候未到。邪不壓正，身正不怕影歪。一旦水落石出，公理彰明，那個(gè)喪心病狂，敢冒天下之大不韙的流氓國(guó)家，必遭天譴，必遭全球公審，天下無數(shù)冤魂必將化著厲鬼來索命，哭的日子在后頭呢。
獲罪于天，無所禱也！當(dāng)你萌發(fā)惡念，要干壞事的時(shí)候，切記！切記！
對(duì)于奧這類人中之神及灶房之神，小民無力抗衡，不得不“媚"，且媚到當(dāng)今，或還將會(huì)媚下去。
怎么媚？無非巴結(jié)討好賄賂。就說媚于灶吧，灶君二十四夜要上天述職，老百姓就想出點(diǎn)子來，封灶君之口。供粘糯的糯米飯，將甜蜜粘牙的麥飴糖搨到它嘴上。窮日子里有許多見不得人的難言之隱，希望灶君網(wǎng)開一面，上天言好事，放他們一馬。想想滑稽好笑。千百年來，送灶、接灶巳相沿成習(xí)，成了中國(guó)年文化的重要內(nèi)容。
臘月二十四送灶，又叫過小年。要煮平時(shí)極少吃的糯米飯。盛在碗里顛幾下，形成光溜溜的圓圓的飯團(tuán)，中間嵌上幾顆大紅棗。我地風(fēng)俗，家有干兒干女的，還要單盛幾個(gè)灶飯團(tuán)子，連同壓歲錢送去。干兒干女年后則要攜禮來拜年。
伢子可不管大人這一套，一過臘八，就天天掰著指頭數(shù)日子，盼過二十四夜，盼過年。盼過二十四夜是心心念念送灶那天，倒不是圖吃的，圖玩草火！
一年到頭，大人幾乎天天掐著伢子的耳朵邊子，警告他們不許玩火，且聲色俱厲。一年當(dāng)中，只有這天晚上，大人不但不干涉，還帶領(lǐng)伢子去田頭放火。這多刺激，多令人興奮！
記得小時(shí)候，每逢這天，太陽才偏西，便迫不及待地邀來要好的發(fā)小，到草堆頭去拔草、絞草龍。絞得緊，才熬火，絞得長(zhǎng)，燒的時(shí)間才長(zhǎng)。有的小家伙還拾來壞膠?，或爛布頭，絞在草龍里。
臘月天，天黑得早。大人在家送灶，我們的心早飛到了遠(yuǎn)離村莊的田頭。放飛心情，肆無忌憚地玩火，解饞痛快，要多痛快有多痛快。此時(shí)，伢子們頂開心了。拖著火龍?jiān)谔锕∩席偱?，抖?dòng)著火龍飛舞，嘴里呀呀地呼啊喊啊吼啊，呼朋喚友，嬉戲追逐。
見到溝渠邊的枯葦，黃茸茸的油麻草，蔫頭耷腦的干紅蓼，嗤一一，點(diǎn)著了，呼啦啦地星火燎原，火舌亂舔，火苗飛竄，真好玩哪！
有的小家伙，偷來線香，口袋里裝著偷來的拆開的小仔鞭，啪，啪，啪，甩上了天，點(diǎn)點(diǎn)閃亮的火光刺破黑暗，照亮了腳下青青的麥苗，照亮了大人孩子一張張的笑臉。遠(yuǎn)處，團(tuán)轉(zhuǎn)四周的村莊也星星點(diǎn)點(diǎn)的火把，襯著天幕上的滿天星斗，相互輝映。這是送灶晚上特有的奇景，蔚為大觀。
聽老人說過，灶火靈異呢。顏色泛白，則預(yù)示來年發(fā)水；顏色深紅，則預(yù)示來年干旱。不曉得靈不靈了。
也有碰到雨雪天的，那才掃興哩，大人伢子都很落寞。但也要弄個(gè)草把子在門前燒下，丟到雨雪地里，應(yīng)個(gè)景。千年習(xí)俗，不然不除疑的。
舊灶君牌位焚化了，除夕貼新春聯(lián)時(shí)，連帶把新灶君牌位貼上，晚上要舉行接灶儀式。
年年老習(xí)慣，臘八后，開筆寫春聯(lián)，私塾先生的大忙時(shí)刻。大門對(duì)，家堂，畫落(即在五整張紅紙的中下方，寫上福祿壽喜財(cái)五個(gè)斗大的字，貼掛在堂屋北二梁的巨幅斗方)，這些撐門面的大件，均由先生親自動(dòng)筆。堂門、房門、櫥門等，由書法好的大學(xué)長(zhǎng)寫。我們念字塊和蒙書的小家伙打雜。諸如磨墨(那時(shí)無墨汁)、涮筆、捺對(duì)子、抬對(duì)子、號(hào)對(duì)子、把干了的按戶收納好等等，繁雜得很。
大學(xué)長(zhǎng)平時(shí)就會(huì)欺負(fù)我們，此時(shí)假充大公雞，常故意為難我們，罵我們。比如眼瞎啦，朝下去點(diǎn)。耳聾啦，叫你捺緊點(diǎn)。卵用不得，囊飯蒲包，背大簍子的，活現(xiàn)報(bào)......，一天下來，不曉得要吃多少糍粑(批評(píng)呵斥的意思)。小家伙們則背地里發(fā)牢騷，暗中使壞。譬如在大學(xué)長(zhǎng)寫對(duì)子時(shí)，裝作無意，稍稍一抬手，紅紙上落下一個(gè)大黑墨點(diǎn)。抬對(duì)子時(shí)，故意傾斜點(diǎn)，讓墨汁四處爬外來。先生檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)這些污點(diǎn)，很光火。每每揪著大學(xué)長(zhǎng)的耳朵，好一頓咵(kua，第二聲，狠狠批評(píng)的意思)。小家伙們見大學(xué)長(zhǎng)被先生咵得淌貓尿，無不幸災(zāi)樂禍，捂著小嘴嗤嗤地暗笑。
先生對(duì)我另眼相看，分配我專寫小而雜的對(duì)子。比如開門大吉、童言無忌、雞生大蛋、血財(cái)興旺、姜太公在此百無禁忌，還有每戶必供的灶君牌位。
先生教的，灶君牌位這樣寫。中間一豎排寫“東廚司命灶君之位"。左右兩邊寫"上天言好事，下界保平安"。還有什么"金童招財(cái)，玉女引路"之類的詞兒。我不懂"司命"何意，先生搖頭晃腦地說，司者，掌管也；命者，性命也。我吐了下舌頭，心想，乖乖??地咚！這灶君掌管一家人的性命，權(quán)力可了不得喲！怪道人們要"媚于灶"，敢不巴結(jié)討好！
過去，窮人日子艱難?！案F?嗓(發(fā)第一聲)，餓操勞"，舌頭跟牙齒還打架呢，免不了雞斗鴨斗的，打架罵街是常事。在灶君老爺眼皮子底下，行男女之間偷雞摸狗的丑事，也是有的。老百姓不怕官，只怕管，怕灶君老爺上天述職時(shí)，抖落他們那些不光彩的爛事丑事壞事，故而千方百計(jì)地巴結(jié)討好賄賂，煮糯米飯，供麥芽糖，呵呵，糊弄得灶君甜嘴蜜舌的。吃人嘴軟哎，讓他睜只眼閉只眼揀好話說，這頗像既老實(shí)又狡黠的農(nóng)民本色。
每個(gè)村莊都有土地廟，供有泥塑木雕的土地公公土地娘娘?？催@倆口子慈眉善眼的，比寺廟里那班兇神惡煞樣的護(hù)法伽藍(lán)順眼多了。人們四時(shí)八節(jié)的要去燒香磕頭，企求當(dāng)坊土地保一方平安，佑四時(shí)康泰。似乎更像一級(jí)行政單位。而灶君雖只管一家一戶，卻受玉皇大帝垂直領(lǐng)導(dǎo)，近乎監(jiān)察特務(wù)角色。這神仙世界的統(tǒng)屬關(guān)系，我們凡人弄不明白，也不想弄明白。管它娘的。
想想小民真不易，天管地管神管人管，連鬼也不時(shí)來討債，打秋豐。人啊，苦也，不勝其煩。
但小民也了不起。他們會(huì)苦中作樂。買不起花戴，二尺紅頭繩，便是喜兒們的開心花。再窮也不窮年。送灶時(shí)，農(nóng)民會(huì)用他們的狡黠，幽灶君一默。再窮也要買幾掛鞭炮，二踢腳沖天兩響，轟走晦氣。小籽鞭，噼里啪啦，燃放的是胸中積久的怨氣，炸響的是生之希望，生之歡樂，是人世難逢的舒心一笑。再窮也要買張把紅紙，凡有門窗處，到處貼上紅春聯(lián)。紅光氤氳，烘托出年之味年之喜的氛圍。
平時(shí)糠糠菜菜，到了年關(guān)，窮大方。殺年豬、宰雞鵝、蒸糕團(tuán)、炒花生、煣炒米、炸蠶豆、磨豆腐。瓜子葵花芝麻，香了嘴，甜了心。東鄰西舍溜大年，恭喜發(fā)財(cái)笑哈哈?？鄠€(gè)半死，樂個(gè)半死，生之趣也，不枉老子來人世一趟！
回想起來，這一切恍如昨天。如今，農(nóng)家一般不養(yǎng)雞了，不養(yǎng)豬了，甚至不種田了。我當(dāng)年寫的雞生大蛋、豬養(yǎng)千斤、姜太公在此百無禁忌、灶君牌位之類，放到今天是沒處貼了。春聯(lián)是有的，一般少有人手寫了，機(jī)印的商品化了。雖也花花綠綠的，總感到不對(duì)勁，心里有一大塊，空落落的。
送灶的鞭炮聲已炸響，差不多停擺了幾年的春運(yùn)也早巳拉開了大幕。盡管放開后的疫情仍猖狂，遍地均有牧羊人，也阻擋不了天南地北人流的洪峰狂潮。華夏兒女春運(yùn)遷徙大軍，這種奇觀世界獨(dú)一份。血肉筑成的巍巍長(zhǎng)城，會(huì)嚇?biāo)滥銈€(gè)大跟頭。哼！誰有種敢來惹爺！
嘭一一，叭一一，二踢腳蹦上了天，帶著人們對(duì)瘟神的憤怒，帶著人們送灶君上天的幽默，帶著人們送寅虎、迎卯兔的喜悅；和著四野星星點(diǎn)點(diǎn)的灶火，和著天上閃閃眨眨的繁星，和著地上如簇的人流，如歌的歡聲，交織成了一幅龐大廣袤的盛世景象！
噼里啪啦，噼里啪啦，轟一一，轟一一，滿世界的鞭炮響，滿天空的煙花飛。
送了灶，過了小年，沒幾天，過大年嘍！過了年不久，必定是桃花紅、杏花粉、梨花白！
【作者簡(jiǎn)介】
王玉權(quán)，江蘇高郵人，中學(xué)高級(jí)語文教師，已退休。
