這 樣 的 年
劉傳先
這樣的年，是我記憶深處的年，更是回不去的年
不回老家過(guò)年，還是兒子出生的2005年那個(gè)春節(jié)，孩子尚未滿月，無(wú)車無(wú)馬，自是不能跋涉顛簸了。那個(gè)年過(guò)得索然無(wú)味，好在初為人父的喜悅、里里外外的忙碌沖淡了鄉(xiāng)愁。近三年，眾所周知的原因更沒(méi)能回家過(guò)年。臨近年關(guān)，正應(yīng)了宋之問(wèn)那句“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”，只是我近年情更怯，不愿說(shuō)過(guò)年！
但那記憶深處的年屢屢被各種信息勾起，時(shí)而閃現(xiàn)、時(shí)而綻放，短暫的甜蜜、些許的悵慨，欲訴無(wú)言的清幽、剪不斷理還亂的思緒……將這些片段串接起來(lái)，或可以慰莼鱸之思！
上世紀(jì)80年代初，物質(zhì)還相對(duì)匱乏，農(nóng)村雖然通上了電，但停電是常有的事。但對(duì)于一般的農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，過(guò)年不再是捉肘見(jiàn)襟的事了。勤勞的父親憑他的木工手藝起早貪黑地勞作，越到冬天越是忙碌，生活逐漸好轉(zhuǎn)了。他說(shuō)他小時(shí)候上學(xué)有句俗語(yǔ)“臘八臘八，師傅往家跁蹅”，意思說(shuō)教書先生從這一天開(kāi)始就要陸續(xù)給學(xué)生放假，自己也要背上褡褳，帶上東家給的錢準(zhǔn)備回家過(guò)年了。后來(lái)剛上小學(xué)的我以為臘八之后就要放假的，總是著急于臘八早就過(guò)了，學(xué)校怎么還不放寒假？戶外結(jié)了冰，寒風(fēng)呼嘯，教室里的爐火通紅，也點(diǎn)燃了幼小的孩子位盼著過(guò)年的熱情。上學(xué)路上，看見(jiàn)縷縷的白煙在村東頭學(xué)校上空升起，心里就感到是希望和目標(biāo)，臨近學(xué)校的周圍，空氣里的煤煙雖刺鼻卻給人帶來(lái)了年關(guān)的味道。
日子一天天過(guò)去，年近了，在數(shù)算中近了。孩子的興奮和話里話外是藏不住的，只是經(jīng)常聽(tīng)至母親說(shuō)“你巴著過(guò)年，俺不巴不巴又要過(guò)年了?！蹦且馑祭锇鵁o(wú)奈，我好生費(fèi)解，心里卻暗笑。期終考試，全校大會(huì)，終于放寒假了，那天回家路上，興奮的我試著把三好學(xué)生的獎(jiǎng)狀放在胸前走，見(jiàn)了熟悉的鄰居大爺特意停下來(lái)問(wèn)候，而大爺卻好奇地問(wèn)“你拿那張紙做什么？”于是我失望地收起來(lái)跑回家。大人們并不關(guān)心成績(jī)，正如孩子們并不關(guān)心拿什么過(guò)年一樣。
過(guò)了臘月二十三，也就是北方的小年，家里家外是大人忙碌的身影。孩子們?cè)诮稚稀⒔Y(jié)冰的灣溝或河道里、高高陡立的土坡上，堆滿草垛的場(chǎng)院里，像脫韁的牲口一樣拋歡、玩耍。每每?jī)龅媚樀巴t，手都皸裂了，鼻子上頂著鼻涕，有時(shí)用力一擤還吹開(kāi)了大泡泡，那袖子是最好的工具，以至于家長(zhǎng)給孩子要戴上套袖，嫌煩的孩子經(jīng)常不戴，碰到有人調(diào)笑時(shí)會(huì)不自覺(jué)將油光锃亮的袖子背在身后。這幾天孩子們最是樂(lè)不開(kāi)支，家里年貨不斷在儲(chǔ)備和采購(gòu)，那自是少不了孩子叼零嘴的。家長(zhǎng)會(huì)給孩子買土鞭炮、二踢腳，魔術(shù)彈、滴滴金、鉆天猴等。孩子舍不得放整掛的放，就一個(gè)個(gè)拆了下來(lái)陸續(xù)放。有的會(huì)揣在兜里招攬同伴，在街上喊著“誰(shuí)有火我有炮仗”，不一會(huì)就會(huì)有同伙跑來(lái)，嘴里喊著“誰(shuí)有炮仗我有火”。于是一起用炮仗來(lái)炸冰凍的土坑，一聲悶響之后是一股煙冒出，四散的泥土讓孩子們的破壞欲得到了滿足。有時(shí)看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)有人走來(lái)，或騎車而來(lái)，會(huì)點(diǎn)燃一種可以延時(shí)響的花炮仗，人就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的遁去，如果時(shí)機(jī)掐算的合適，一聲悶響會(huì)將過(guò)路的行人嚇個(gè)一跳。得意的孩子們?cè)趧e人的嬉罵中四散逃去。孩子們連啞炮舍不得拋棄，有的芯子掉了，手巧的會(huì)從其它炮仗上掐一截下來(lái)，再裝上去，如果是斷了芯，還可以拆開(kāi)來(lái)將明藥裝進(jìn)用過(guò)的墨水瓶留作他用，往往黑乎乎的小手上弄得明晃晃的。孩子們這時(shí)手頭會(huì)有幫家里買煙酒糖茶而截留的零錢，大多是分幣或毛票，但已經(jīng)難得自己做主了，會(huì)數(shù)算著去供銷社享用，門口偶爾會(huì)有賣糖葫蘆的，或推著獨(dú)輪車的小商販兜售著沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的新奇物品，于是供銷社門口便是一個(gè)熱鬧的CBD了。
小年之后，家家蒸饅頭，還有人家做豆腐、炸油條，家境闊綽的人家會(huì)在院子里支一口鍋，用柴火煮豬頭或豬蹄，各種香味從窗欞飄出彌漫在大街小巷。孩子們更是無(wú)人管束，場(chǎng)院里躲貓貓、打尖、跳房、摸糊，這些游戲里竟然隱藏著那么多的歡樂(lè)，而游戲的規(guī)則似乎約定俗成，偶有的爭(zhēng)執(zhí)基本是以摔跤來(lái)決勝負(fù)；跑得出汗了，就把棉襖脫了，丟在一邊的草垛上，近午煦暖的陽(yáng)光曬上去，還微微得冒著水汽。衣服臟了破了沒(méi)有關(guān)系，反正過(guò)幾天要換新的。誰(shuí)家大人趕集回來(lái)了，眼尖的孩子會(huì)相互提醒，于是自家的孩子戀戀不舍地跟著跑回家去了，嘴上不忘和小伙伴下午的相約，心里已經(jīng)在向往著家人買了什么好東西了。孩子們的樂(lè)而忘返是以體力為前提的，老道的孩子會(huì)遠(yuǎn)看下自家房屋煙囪的位置，來(lái)估猜下飯做好了沒(méi)有，有的孩子被路過(guò)或特意找來(lái)的家長(zhǎng)喚了回家，于是各回各家，村里也換來(lái)了難得的片刻的安靜。
孩子們平時(shí)是叫不醒的，要么是下雪了會(huì)急著起來(lái)玩雪，但年三十這一大早，孩子們?cè)缇托蚜?，性急的孩子甚至催促著大人拿新衣裳，因?yàn)檫h(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)街上為烈軍屬送慰問(wèn)的鑼鼓了。孩子們這一早煥然一新，五花八門新衣服是趕集扯布找人加工縫制的，還要準(zhǔn)備正月里出門，所以這一天孩子會(huì)收斂些。小女孩總是紅的衣服多，在綠或藍(lán)的男孩子中間顯得與眾不同，但她們愛(ài)惜自己的新衣服，是斷不肯像男孩子一樣撕扯打鬧的。平時(shí)凌亂的泥土路面也被早被各家各戶自掃門前雪掃了個(gè)干凈，一早去南井挑水的人在路上留下的水滴清晰可見(jiàn)，蜿蜒而去，為這喧鬧的街道書寫上特殊的春聯(lián)。
吃過(guò)早飯，打上糨子貼對(duì)子，那可不是只一幅大門春聯(lián)這么簡(jiǎn)單，各種堂門、房門、櫥門都要的。連豬圈、炕頭、驢棚、糧缸、柜子都要貼，不過(guò)不對(duì)聯(lián)，而是各種喻義的“五谷豐登”、“黃金萬(wàn)兩”，以及萬(wàn)能的“福”字。大門上通常會(huì)是“江山千古秀 祖國(guó)萬(wàn)年春”，堂門是“天上恩光大 堂中喜氣多”，孩子的房間是“衍祖宗一脈相傳克勤克儉 教子孫兩條正路惟耕惟讀 ”老人房間就是“壽似南山松不老 福如東海水長(zhǎng)流”。上面好多字是繁體，我并不認(rèn)識(shí)更不理解，只是醉心于那紅紅的喜氣中。我對(duì)寫春聯(lián)的人非常佩服，竟然能知道我們村南嶺上種有松樹啊，只是東海有多遠(yuǎn)，我無(wú)從想像了。天氣寒冷結(jié)冰或風(fēng)大會(huì)為貼春聯(lián)增添些難度，但最有難度的還是上下聯(lián)區(qū)分或貼的地方，經(jīng)常有人家上下聯(lián)顛倒或貼錯(cuò)位置；我有個(gè)不識(shí)字的遠(yuǎn)房舅舅，將“天蓬元帥”貼在炕頭上，被來(lái)拜年磕頭的人看見(jiàn)了，很快傳遍了全村，也成為年后走親訪友者的話柄。
大年三十的午飯是豐盛的，為了祭祀，母親要煎糕，做隔年飯，煎魚，做碗頭，父親找出軸子、香爐、蠟燭、香、鞭炮來(lái)晾曬。午飯后拿出幾刀燒紙，分成一沓沓，吩咐我用一個(gè)小木棒在刻有印章的小木錘子墊在燒紙上面敲打，一排排銅錢印子于是在燒紙上赫然可見(jiàn)，父親一再囑咐不要重疊了，說(shuō)這樣的錢到了那邊不好用，于是我小心翼翼，生怕到時(shí)會(huì)被哪位逝者先人怪罪到。
上墳，按大人說(shuō)法是接老的回家過(guò)年，父親說(shuō)這是要講究時(shí)間的，太早了天還大亮，祖宗不敢上路，太晚了路黑不好走。母親囑咐“寧可拉下一個(gè)門，不要錯(cuò)過(guò)一口墳”。那意思是出門到一個(gè)村子里串親，親戚太多有的錯(cuò)過(guò)也沒(méi)有關(guān)系，但上墳就需要列祖列宗每個(gè)墳頭都要照顧到。不然，會(huì)被未送到紙錢的祖先找上身來(lái)。同族人成群結(jié)隊(duì)來(lái)到祖塋，各自先祭奠自己的至親，再在旁系逝者的墳頭前供材石上燒紙、上供，以水代酒祭奠，磕頭，程序上一絲不茍，有虔誠(chéng)的大人還會(huì)嘴里念叨著什么。早有性急的年輕人會(huì)點(diǎn)燃鞭炮，通過(guò)鞭炮的長(zhǎng)度可以推測(cè)出今年的收成，偶有掉落的炮仗在地上炸響，會(huì)點(diǎn)著了野草?？椿馃牟?，內(nèi)心里卻很興奮，看大人撲救心里就暗笑他們的無(wú)知：書上說(shuō)野火燒不盡，春風(fēng)吹又生??！偶爾幾個(gè)啞炮在火堆里炸響，讓人心有余悸。父親有時(shí)會(huì)給對(duì)著林林總總的墳頭逐一介紹著是哪位列祖列宗，我只能一臉迷茫，感覺(jué)他們離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
因?yàn)椴煌甏淖嫦葔L地會(huì)分散在不同地方，一大圈下來(lái)，回到家接近日落西山了。父親張羅著收拾好供桌，擺上供品和香燭，四碟四碗。碟子里是幾頁(yè)餅干、糖果、琵琶梗、炸翻花等，碗底是白菜幫墊起，上面有煎的整條的魚、炸的金黃的大片的豆腐、雞蛋、肉片，上面再放上菠菜，顯得綠意盎然，碗里朝天插上一副嶄新的紅筷子。那時(shí)水果還是少有的或鮮有人消費(fèi)得起。堂門口擺上了一條木棍，父親說(shuō)是攔門棍，不讓餓鬼、流浪鬼進(jìn)入家門的。天井里鋪上了一層稈草，中間還有一條更大的棍子，稈草自是喂牲口的，那棍子是供祖宗們拴坐騎的。
忙活的差不多了，父親會(huì)瞅著外面的天色，掌燈時(shí)分供奉起軸子，那是很長(zhǎng)很寬的一幅，畫的是三進(jìn)的大院，蒼松翠柏，車馬俱齊，畫上的人們像戲里一樣著了古裝，似乎在迎來(lái)送往，大門口還有幾個(gè)戴瓜皮帽小孩子在點(diǎn)炮竹。軸子上方大片的空白地方是密密麻麻的墨線打出來(lái)的格子，寫滿了列祖列宗的名諱。父親是木匠，會(huì)找出一把舊的并不鋒利的斧頭來(lái)壓著軸子下沿，是取其諧音“福”字之意。香燭燃燒的味道四散，年的儀式感就十足了。天漸漸暗下來(lái)了，于是要供一下熱騰騰的主食，算是接風(fēng)。院子里的祭天地的香爐里三個(gè)燃燒著的香的小紅點(diǎn)隱約可見(jiàn)。軸子供起來(lái)后，香火就要一直燃燒，取了香火延續(xù)之意，所以要注意隔三差五地查看下，有時(shí)燭火畢畢剝剝地響，我心里直打怵，原是蠟燭流淚了，父親就會(huì)去剪燭花。
女人們忙碌著包餃子，男人們提前串門給長(zhǎng)輩拜年，小孩子則是要早點(diǎn)睡覺(jué)，準(zhǔn)備半夜起來(lái)過(guò)年的。我曾想爬起來(lái)玩，看見(jiàn)供桌上火苗隨風(fēng)忽明忽暗，有時(shí)來(lái)回抖動(dòng)，輝映著軸子上的人物，神氣活現(xiàn)，心里想著怎么給列祖列宗和墳塋里的墓穴對(duì)號(hào)入座，嘴上卻不敢多問(wèn)，眼睛也不敢直視。父親每次大年初一像說(shuō)書一樣一一講來(lái)祖先的事跡，來(lái)拜年的人往往聽(tīng)得入迷，更連稱贊他的記性好。拜年的一批批輪換，父親講的祖上故事卻少有重復(fù)，因?yàn)槊恳恢傻臏Y源和親疏不同，這是父親少時(shí)聽(tīng)他爺爺歲歲年年的口口相傳而牢記于心的，我現(xiàn)在也耳熟能詳了。
去天井里小解也是我的無(wú)奈之舉。想起父親說(shuō)的先人騎來(lái)的高頭大馬，應(yīng)該比較溫順吧，悉悉索索的風(fēng)吹稈草的聲響，我深信是他們?cè)谶M(jìn)食了。鄰居家透過(guò)半開(kāi)的房門灑出昏暗的燈光，隱約看見(jiàn)竄出來(lái)的熱氣裊裊地升騰起來(lái)，大概是先人們?cè)诮铏C(jī)串門去了吧。這樣亂思亂想著，往往寒冷的風(fēng)讓人渾身一機(jī)靈，大街偶有人走路的聲音幾度讓我懷疑是無(wú)家可歸流浪的鬼魂在閑逛。這個(gè)夜晚，洗卻了白日的喧囂，印象里院子里烏黑一片，記憶里從來(lái)沒(méi)有的黑，于是小便后在這種神秘靜寂中趕緊回家躲進(jìn)被窩入睡去。
迷迷糊糊中，大人會(huì)把孩子搖醒，說(shuō)話都是低沉著，也不直稱呼孩子的乳名了，也一再囑咐孩子不要講話。我就知道，這是要起來(lái)過(guò)年了，母親燒了的一鍋水已經(jīng)在翻滾，豆秸燒得噼啪響，有時(shí)為了吉利，還添上一把芝麻秸，據(jù)說(shuō)這樣家里要出一筒子官的，我想那必是有我的。有一年聽(tīng)奶奶的吩咐，母親打了一個(gè)荷包蛋讓我在鍋臺(tái)后面吃掉，說(shuō)是會(huì)治好一種癆病的，效果我不得而知，但至少目前是沒(méi)有此病的。不一會(huì)，母親把在鍋沿下好了餃子，父親橫端著長(zhǎng)木盤，上面三副碗筷，每只碗里盛上三兩只帶湯的餃子，進(jìn)進(jìn)出出，祭天地、接財(cái)神、還有太歲，我和哥哥亦步亦趨跟在后面，看父親擺好餃子，就點(diǎn)好燒紙，父親磕完頭起來(lái)，從碗里倒一些湯出來(lái)澆在紙灰上。父親繼續(xù)回去換盛新的餃子，祭祀用過(guò)的不可以再供奉其它神仙的，哥哥負(fù)責(zé)用篩面的羅裝上“印刷”過(guò)的燒紙，他們要忙碌著祭祀下一個(gè)我說(shuō)不出名的鬼神，牲口圈門口、木匠屋、有時(shí)還到大門口。誰(shuí)也不開(kāi)口說(shuō)話，無(wú)形的默契。我則留下來(lái)看好燒紙，以免引發(fā)火災(zāi)，而紙是要全部燒成灰的，否則說(shuō)這錢到了那邊不能用。院子里有時(shí)就只剩下了我，看紙不緊不慢地燃燒，我于是用小木棒挑著來(lái)助燃，有的紙灰就飛舞起來(lái)，還帶著火星，我心里暗想這是哪位心急的鬼神要收走嗎？心里雖緊張，卻沒(méi)有那么害怕了，因?yàn)樗泥徏叶荚谂e行著這相同的儀式，有結(jié)束早的已經(jīng)開(kāi)始放鞭炮了。
及至外面一圈供奉結(jié)束，進(jìn)了堂門，還有灶神、供桌上的祖先。父親說(shuō)自己老的最小，要最后供奉。他的虔誠(chéng)在燒紙上很有體現(xiàn)，厚厚的一沓每每弄得屋里煙熏火燎，我嗆得流淚，加上鍋里冒出的蒸汽，對(duì)面幾乎都看不清人了。鍋臺(tái)后面，父親也放上一副碗筷，那是給少亡的吃的，他們是跟著回家過(guò)年的，但沒(méi)有資格上供桌的。這一圈忙下來(lái)，供奉用過(guò)餃子早已被母親端到炕上，有的碗里還帶有飄落的紙灰。這時(shí)四鄰八舍不約而同似的在放鞭炮，震耳欲聾用在這時(shí)是恰當(dāng)?shù)?。我挑起早就懸掛好的鞭炮，哥哥點(diǎn)燃后再跑過(guò)來(lái)替我來(lái)挑，因?yàn)楸夼谔L(zhǎng)，挑時(shí)間長(zhǎng)了胳膊受不了的。噼里啪啦這后，就是上炕吃餃子了，蠟燭和煤油燈似乎更亮堂了，年前釘?shù)哪戤嬌系娜宋锼坪醺r活可親了，印象里西廂記、紅樓夢(mèng)、武松打虎、紅葉題詩(shī)。四位偉人機(jī)場(chǎng)前的留影一直占據(jù)了多年炕頭，只可惜年復(fù)年來(lái)被我的獎(jiǎng)狀蓋住了。餃子里包有小錢，一分、二分、五分，誰(shuí)吃到就代表來(lái)年誰(shuí)有福氣，為了吃出錢來(lái)并據(jù)為己有，我往往是吃撐了。吃完了餃子，就很自覺(jué)地到堂門供桌前對(duì)著軸子給長(zhǎng)輩磕頭，磕一個(gè)頭嘴里要高聲喊“給誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)磕頭”。那時(shí)奶奶尚在，磕頭是自長(zhǎng)輩開(kāi)始的，奶奶總是通過(guò)開(kāi)著的房門笑著喊“好，不用磕了”，想是她心中也樂(lè)開(kāi)了花，印象中可以大聲說(shuō)話是從這一刻開(kāi)始的?；氐嚼镂?，奶奶從炕席下摸出早就準(zhǔn)備好的手絹，打開(kāi)來(lái)展開(kāi)那鐵娘子開(kāi)拖拉機(jī)的一元紙幣遞過(guò)來(lái)，我自是開(kāi)心麻利地接過(guò)來(lái)，這可能是我所能掌管的最大面額的貨幣了。
大門在放過(guò)鞭炮后是敞開(kāi)的，過(guò)檔里也點(diǎn)上了燈，防止電燈停電，為給同宗的來(lái)拜年的人照亮的。在我眼里的大人來(lái)到堂前，和孩子一樣的磕頭，大聲喊著“給二嬸子磕頭”。我趴在炕沿上偷看，還悄悄和奶奶匯報(bào)是誰(shuí)來(lái)了，奶奶喜笑顏開(kāi)，招呼著上炕喝水、吃瓜子、花生、糖果，這已經(jīng)是那個(gè)年代最好的招待了。來(lái)來(lái)往往記不清多少人，迷迷糊糊中睡著了，夢(mèng)里馬啊、牛啊一院子，祖先們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)袍官服，相互問(wèn)候客氣著，有人正襟端坐，有人拱手作揖，有頑皮的小孩子正要點(diǎn)燃二踢腳。嚇得我夢(mèng)中醒來(lái)，睜眼一看，天才蒙蒙亮，可能被鞭炮嚇著了的雞也顛倒了時(shí)間，發(fā)出一兩聲長(zhǎng)啼。我還不敢下炕去，父親拜年回來(lái)了。我迷離懵懂地問(wèn)道：啥時(shí)候再過(guò)年?。?！
年浸入記憶，揮之不去，經(jīng)常入夢(mèng)，大致是這個(gè)樣子的。今夜形之于文，其實(shí)是摻雜了很多不同的場(chǎng)景和年份的，匆忙間只能如鞭炮一樣串在一起，只是不敢輕易去點(diǎn)燃。這讓我遲疑和忐忑，真耶幻耶？醒耶夢(mèng)耶？暢玩的歡樂(lè)、鞭炮的炸響、美味的誘惑、全新的著裝、神秘的感覺(jué)、祭祀的莊重，壓歲錢的欣喜……不再?gòu)?fù)得了。但這樣的年，是我記憶深處的年，是我向往的年，更是回不去的年。
一夜關(guān)雙歲，五更分二年！
