兒時記憶片段之十一
拜年做客餓三餐
張能寬
（2023年1月22日）
上世紀(jì)六七十年代，由于各種主客觀原因，導(dǎo)致農(nóng)村地區(qū)的農(nóng)民家庭絕大多數(shù)都缺吃少穿，廣大農(nóng)民長期生活在貧困之中。當(dāng)時，盡管我父母親千方百計勤儉持家，由于每年只靠參加生產(chǎn)隊集體勞動所得工分（年底經(jīng)核算，我們生產(chǎn)隊1個工分只值2.5至3分錢。我父親和哥哥［初中畢業(yè)后回家務(wù)農(nóng)］每天每人可得10個工分，母親只得5個工分）來維持全家五口人吃飯。因生產(chǎn)勞動收入太低，又沒有其他任何副業(yè)收入，家里日常生活開支是長年入不敷出。生產(chǎn)隊年終考核算賬時，我家反而欠生產(chǎn)隊的錢，成了短錢戶。
窮日子總要想辦法過下去。我父親母親怕惹事，不敢開源搞副業(yè)，便打起了節(jié)流的主意，勒緊褲腰帶少吃飯：農(nóng)閑時全家老小一天只吃兩餐（晚飯還是放青菜蘿卜煮撒點油鹽的稀飯）。小時候，每逢家里決定由父親帶我去拜年走親戚或參加親戚家紅白喜事吃酒席時，每次父親都自己帶頭并督促我頭天晩飯和當(dāng)天早飯在家里只許吃半飽，中午在親戚家吃飽喝足回來后，晚飯在家只許吃八分飽。為此，我真是又高興又惱怒，高興的是到親戚家做客，不但能吃上肉菜，還能搶爆竹回來顯擺；惱怒的是，做一次客，三餐不讓吃飽飯。
生氣歸生氣，但我很無奈?？尚Φ氖?，當(dāng)時我竟然沒一點要改變現(xiàn)狀的想法。其實，像這種情況不是我一家獨(dú)有，在農(nóng)村這種現(xiàn)象比較普遍。記得有一年正月初五，我與幾個堂兄弟一起到遠(yuǎn)房親戚家拜年。走了幾十里山路的我們已經(jīng)是饑腸轆轆，正當(dāng)我們?nèi)胂瘻?zhǔn)備吃飯時，發(fā)現(xiàn)擺在桌子上的10碗菜，只有青菜、蘿卜、粉絲和豆腐是熱的，其他的菜特別是切成方塊的豬肉、斬好的雞肉和魚都是冷冰冰的，其中豬肉還長了綠毛，滑溜溜的，用筷子根本夾不住。當(dāng)天晚飯和第二天早飯，這些肉菜仍然沒有加熱。我母親得知情況后說，親戚家也很窮，但他們愛面子。這些肉菜端上餐桌是做樣子裝門面的，本不希望客人吃掉。
這真是：少小生活艱，做客餓三餐。昨夜吃半飽，今朝早晚減。
兒時記憶片段之十二
過年害羞穿新衣
張能寬
（2023年1月25日）
在那個缺吃少穿的貧困年代，在我老家農(nóng)村，只要你不是家里的長子或長孫，那你穿的衣服基本上都是撿哥哥姐姐的舊衣服，或者是由父母親舊衣服改的。村里的小伙伴們，尤其是六七歲大的男孩子，在天氣熱的夏天和秋天基本上都是光著屁股到處跑。只有天氣冷了才會穿衣服。
那個時候，家長給男孩子穿衣服，從不講究款式和顏色，也不會考慮是否合身，只要有件衣服穿在身上就好。有些人家因孩子多，一件衣服要穿幾年甚至十幾年，先是長子穿，待長子穿小了再給次子穿，次子穿小了補(bǔ)一補(bǔ)給老三穿。
小時候，我冬天穿的棉襖就是穿比我大10歲哥哥的（我讀高中時，穿的棉襖也是哥哥穿過的舊衣服）舊衣服。由于衣服舊并且不大合身，里邊又沒有其它保暖內(nèi)衣，寒風(fēng)就從領(lǐng)口、袖口和褲腳往里灌，經(jīng)常冷得發(fā)抖。我只好靠跳躍奔跑來暖和身子。
我穿的鞋子是母親做的布鞋，由于布料質(zhì)量不好，鞋子很不耐穿，不到半年就開了花或斷了底。冬天，父親要求我與他一樣光著身子睡覺，免得磨破了貼身的襯衣。母親常說，一件長衣遮百丑。當(dāng)年家里生活條件盡管很差，但母親都會想方設(shè)法買來便宜的布，給我做一件外套，算作是過年的新衣服了。
貧窮扭曲了我和小伙伴們的審美觀和價值觀。由于長年穿破舊衣服習(xí)慣了，當(dāng)我大年初一早上穿上新外套后，渾身難受不自在，害怕小伙伴們嘲笑我“浮”，愛漂亮，更怕大人們夸獎我“排場”。早飯后，我見有客人到家里來拜年，便躲在大門與雞窩之間，有意把新衣服弄臟，趁客人不注意的時候沖出家門，找小伙伴們一起放爆竹玩去了。
這真是：過年穿件新外套，心兒害羞怦怦跳。拜年客人不間斷，藏在門后躲貓貓。
兒時記憶片段之十三
朦朧雙眼望月華
張能寬
（2023年1月26日）
我父親個子矮，但身體很結(jié)實。當(dāng)年村里與他上下年紀(jì)的人，他的力氣可以說是數(shù)一數(shù)二。他不僅擅長樂器演奏，尤其是嗩吶吹得好，身體平衡能力也很強(qiáng)。只要他興趣來了，便可用雙手著地倒立在學(xué)?；@球場直線走一個來回。因此，父親在村里也算得上是名人了。
在我印象中，父親睡覺時的呼嚕聲很大。他如雷的鼾聲和有時發(fā)出嗚嗚叫的聲音，經(jīng)常把我從睡夢中驚醒。有時候我用雙手推他，試圖阻止那煩人的噪音，他只是翻一下身，換個姿勢繼續(xù)打呼嚕。
父親的呼嚕聲，經(jīng)常惹得睡在隔壁房間的母親憤怒不已。她大聲叫喊著父親，嚴(yán)厲譴責(zé)父親不該在睡覺時發(fā)出如此恐怖的聲音。我想，父親可能是過度勞累，或者是身體問題，才會在進(jìn)入深度睡眠后鼾聲如雷。這時，旁人叫也好罵也罷，都無濟(jì)于事。只有他自己喘不過氣來或被痰嗆著了，才會醒過來。父親煙癮大，每當(dāng)醒來后，他必定會先去解手，然后坐在床上，再猛抽幾口旱煙。緊接著又是咳嗽聲不斷。對此，我是既無奈，又無助。
妹妹出生后，我就跟著父親睡在廚房里的房間。這低矮的房間，不但四處透風(fēng)，而且雨天漏雨水，雪天漏雪粒。晴朗夜晚，我躺在床上，透過屋頂上被風(fēng)掀掉瓦片的縫隙和沒有封頂?shù)膰鷫Γ湍芸匆娞焐系男切腔蛟铝?。寒冬深夜，每?dāng)聽見父親恐怖的呼嚕聲，望著白生生的月亮，少年的我，心里好害怕。
這真是：父親鼾聲震落瓦，惹得母親叫又罵。噪聲擾我難入睡，朦朧雙眼望月華。
好人一生平安（二胡）.mp3
有過多少往事，仿佛就在昨天。有過多少朋友，仿佛還在身邊……
推薦閱讀張能寬作品：
點擊鏈接－張能寬文章
（山徑文學(xué)社肖殿群編輯）
