難忘立淮老師
文/憶秋
?
昨晚在朋友圈,看到江西瑞金葉坪中學(xué)校友(比我下兩屆)也是老朋友、好朋友建林發(fā)在上海頭條刊發(fā)的《高中的那點(diǎn)兒事》一文。文中的字里行間有諸多我熟悉的場景,特別他提到一位教語文的劉立淮老師,使我立馬想起了念高中時(shí)的幾位語文老師,在這交春之日,把我拽回到了四十多年前的往事之中。
我讀高中二年,先后有四位老師上過語文課。第一位是中年女老師(其后三位均為男老師),姓熊,我還清晰記得她的容顏,卻記不起具體名字。她帶副眼鏡,皮膚白,形象好,氣質(zhì)佳。熊老師原是省城一所高校的教師下放到葉坪中學(xué)的,專業(yè)功底當(dāng)然沒得說,可惜她給我們才上了幾個(gè)星期的課,便調(diào)回了原單位。那時(shí),不少大學(xué)老師下放葉坪這片紅土地,接受貧下中農(nóng)再教育,來當(dāng)農(nóng)民;不久后,為發(fā)揮他們的專長和作用,大多被安排到了葉坪中學(xué)(少數(shù)到其他學(xué)校)當(dāng)教員,使得當(dāng)時(shí)葉坪中學(xué)的教學(xué)力量雄厚無比,風(fēng)生水起。在大學(xué)逐漸恢復(fù)辦學(xué),開始招收工農(nóng)兵學(xué)員后,這些老師陸續(xù)被召回,也有被安排到了其他高校,如從江西大學(xué)下放,曾在葉坪中學(xué)擔(dān)任我二哥語文教學(xué)的沈義芙老師,后來調(diào)進(jìn)了我現(xiàn)所在的學(xué)校,評(píng)上了教授,曾任中文系主任。熊老師算是高校下放人員中較晚調(diào)回去的一位。她雖對(duì)學(xué)生們還不熟,但知道我是班級(jí)學(xué)習(xí)委員,當(dāng)時(shí)全國正興起評(píng)《水滸》運(yùn)動(dòng),她指名叫我出過一期批《水滸》的黑板報(bào),我也只是摘了些當(dāng)時(shí)報(bào)紙上的內(nèi)容。
第二位是鐘起東老師。據(jù)說,他是位老高中生,感覺他很嚴(yán)肅,神態(tài)總有點(diǎn)不怒而威,從來不茍言笑,同學(xué)們也有點(diǎn)怕他,他上課時(shí)大家都不敢造次,唯其是聽。學(xué)校在初冬季節(jié),開展學(xué)大寨活動(dòng),弘揚(yáng)“萬里千擔(dān)一畝田”精神,全校師生停課多天到三四里外的云集綿江河畔,挑潮泥回來改善學(xué)校農(nóng)田的土質(zhì),同時(shí)要求各班級(jí)出黑板報(bào)渲染氛圍,班里要我出稿,我寫了首打油詩。這期黑板報(bào)被起東老師看到,他在上課時(shí),便叫瑞全和另一位前排坐的同學(xué)(現(xiàn)忘記是誰了)把放在食堂邊的我們班黑板報(bào)抬進(jìn)教室,起東老師全篇講解了一番,也表揚(yáng)了我。在整個(gè)高中階段,也就只在高一上學(xué)期前半時(shí)間參加二次出黑板報(bào),我寫字畫畫都不在行,又是走讀生,不再也不便承接這些課余事項(xiàng)。說到寫字,班上有兩位女同學(xué)鳳英和麗春,她們的字真如字帖般的漂亮,后來從鄰班引進(jìn)了位班長惟東,他也是寫字高手,還有小明的字寫得很正,記得有些證書是由他填寫的。這四位同學(xué)的確印證了那句老話:“字如其人”,他們個(gè)個(gè)漂亮俊俏,是名副其實(shí)的帥男美女,這絕非是客套話。
第三位是劉立淮老師,大學(xué)科班出身,講課慢條斯理,娓娓道來。他曾對(duì)我的一篇偷懶作文竟給評(píng)了“優(yōu)秀”:毛主席去世后,學(xué)校要求學(xué)生們寫一篇緬懷主席的作文,我有感而發(fā)寫了首詩歌,對(duì)我來說這比寫議論文、記敘文來得快多了,而劉立淮老師卻給予了較高評(píng)價(jià)。后來,這首詩歌也被用在了我們班參加學(xué)校文藝匯演的朗誦表演節(jié)目。
第四位是范敬誠老師,個(gè)子不高,精力充沛,很具活力和感召力。他上課氣氛總是比較活躍。范老師老家是福建長汀的,與我們縣相鄰。那時(shí),我們的物理老師黃樹養(yǎng)和政治老師梁象方都是那邊的人。正因?yàn)槿绱?,長汀古城中學(xué)經(jīng)常會(huì)和葉坪中學(xué)開展教學(xué)交流活動(dòng)。有一次,葉坪中學(xué)安排古城中學(xué)的老師聽范敬誠老師講葉劍英元帥的《遠(yuǎn)望》詩。范敬誠老師課前給我先打了招呼,說課堂會(huì)提問我,其中的“紅旗縹緲沒遙空”的“沒”字,既多音又多義,要我到時(shí)記得舉手,他要點(diǎn)我回答。還有次是全校師生觀看《董存瑞》電影后,寫觀后感,范敬誠老師在我的作文中寫董存瑞“托起炸藥包……”的一串排比句底下劃上了紅杠,在旁邊寫了“精彩”兩字,在課堂評(píng)議作文時(shí),他慷慨激昂地朗讀了這一段。
只要提起高中階段的語文課,這四位語文老師就會(huì)從我的腦海依次掠過,歷歷在目,而讓我印象最深的要算立淮老師了。一是他在我們班教學(xué)時(shí)間相對(duì)比其他幾位老師長;二是他的教學(xué)水平也高,聆聽他的授課,著實(shí)有種文學(xué)享受,我想,我們班好多同學(xué)至今還會(huì)為立淮老師講魯迅那篇雜文《文學(xué)和出汗》時(shí)的表現(xiàn)點(diǎn)贊喝彩。但這些也只是一個(gè)方面原因,而有個(gè)重要的因素是,立淮老師在課外的表現(xiàn)也很有特點(diǎn),也給我們頭腦中烙下了一生難以忘卻的印記。
立淮老師相貌平平,鼻子也有些扁平,說話常會(huì)帶鼻音,身子不怎么挺拔,雖然看上去精氣神略有不足,但卻也還耐看,興許是文化熏陶賦予了文人氣質(zhì)。他為人謙和,穿著樸素,總給人一種與世無爭的形象。他的身體一直不怎么好,患有肺結(jié)核病。那時(shí)此病屬難治之癥。他長期在吃中藥,他的住處和身上常常散發(fā)一股藥味,上課時(shí)也常伴有咳嗽,坐在前排同學(xué)怕有傳染性,老捂鼻子,甚至阻止過他下講臺(tái)講課。他為此難過,找班主任登有老師訴說此事時(shí)曾不禁流淚。他的家境應(yīng)該不寬裕,每逢周末及沒課能允許時(shí),他得趕十來里路回老家田塢去種地。他有輛自行車,我不清楚它是不是二手貨,那時(shí)的自行車真比現(xiàn)在的小轎車還少得多,但我看到那輛自行車時(shí),它已是十分破舊。輪胎老補(bǔ),立淮老師卻舍不得換新胎,漏氣了推去修既費(fèi)力,又易使漏孔擴(kuò)大。我們經(jīng)??吹搅⒒蠢蠋煱崖獾能囕喰断拢霉魈羝鸨成喜叫械芥?zhèn)里去修補(bǔ)。也許有輛自行車可以縮短回家時(shí)間,也可給病弱之軀省點(diǎn)氣力,盡管破舊那時(shí)也還算稀罕之物,他對(duì)它愛護(hù)有加。我在大學(xué)工作近四十年,先后在組織、人事、科研、教務(wù)等部門工作,也兼任過教學(xué),以我的評(píng)判,立淮老師的語文教學(xué)水平,不會(huì)輸給大學(xué)里許多漢語言文學(xué)老師,是否因?yàn)槭苌眢w或家庭拖累才鑄成這般現(xiàn)實(shí),我不得而知。我高中畢業(yè)后一直沒見過他,算來有四十五周年了,如果他健在,按推算約有90歲了,但他一直渺無音訊。于是,我詢問了多位同學(xué),他們與立淮老師也較長時(shí)間失去了聯(lián)系。我想以立淮老師那身體狀況,如果能撐到今天,那將是天大的奇跡。后來,有位同學(xué)回我話,說立淮老師前幾年去了天國。能活到80多歲也是不小的奇跡,算是圓滿了,祝福立淮老師在天國快樂無恙。
其實(shí)看過建林的文章后,我即刻在他朋友圈發(fā)了條評(píng)論:“我認(rèn)為當(dāng)時(shí)在葉中立淮算是語文教學(xué)水平最高的老師”,他點(diǎn)贊認(rèn)同,而且還在下面重發(fā)了我這句話。
昨晚睡到半夜醒來,立淮老師的音容笑貌,他的樸實(shí)善良,他的隨和風(fēng)趣,以至于他所經(jīng)歷的孤獨(dú)與無助,讓我的心難以平靜。于是,我開始用手機(jī)寫點(diǎn)回憶,今天向多位同學(xué)發(fā)送了問詢信息,從而成就了這篇回憶短文。感慨時(shí)光如流,四十五年猶白駒過隙,人生彈指一揮間,萬望老師和同學(xué)們珍惜當(dāng)下,快樂每一天。
2023.2.5