文/蔡譽(yù)萱 (哈爾濱美加八年級(jí))

碎葉落于破舊小院的秋日,伴著金鱗般閃爍的陽光輕灑在奮力騎車的老人身上。我順著大地上車輪留下的痕跡向遠(yuǎn)處望去,這一望,便是十年。
兒時(shí),你總是逢人就說你有一座“寶馬”。那是一輛自行車,自行車車身是軍綠色的,布滿斑駁的白痕;車把也露出了銹鐵。那時(shí)待我會(huì)走路了,你就把我放在車座上,讓我抓緊你的衣服。車子緩緩向前開動(dòng),你雙腳用力踩著踏板,身體隨著每一次的蹬動(dòng)而微微前傾,布滿褶皺的雙手攥著車把,青筋凸起。日光傾瀉在祖孫二人身上,暖暖的、柔柔的。
你用你心愛的坐騎,帶我觀春日江畔楊柳依依,聽夏日公園蟬鳴悠悠,拾秋日楓葉熾烈似火,望冬日雪色皚皚。每當(dāng)別人笑著稱贊我為“小導(dǎo)游”,你都在一旁沉默不語,面龐上的溝壑中卻難掩笑意。那時(shí)的我知道,我不會(huì)迷路,因?yàn)樵谖倚睦?,街道上的一道道車痕就是指引我前行的路?biāo)。

光陰若夢,幾度又春秋。當(dāng)你聽到我不顧爸媽阻攔要學(xué)騎車的愿望后,笑得像個(gè)孩子。“姥爺有一個(gè)妙招。咱們先偷偷地學(xué)會(huì),事成以后爸媽自會(huì)給你買新的了。”我舉雙手表示贊同。
一個(gè)空曠的廢棄廣場,一臺(tái)破自行車,一位健朗的老人,一個(gè)高過車把的小女孩。于是我們密謀的計(jì)劃開始實(shí)施。好幾分鐘過去了,我從剛開始的猶豫不前到經(jīng)過了你一次次的鼓勵(lì),終于下定決心,屏息凝神,目視前方,蹬出了第一步。卻不料下一秒,我就察覺到要摔倒,于是急忙伸出雙腳支撐自己穩(wěn)定下來。一來二去十幾個(gè)回合,我一次次從車上摔落,你一次次將我扶起.....
終于有一次,我做了充足的準(zhǔn)備,在你的輔助下前行。耳畔的風(fēng)聲漸漸大了,不知不覺已到廣場的盡頭。喜悅彌漫在心頭,我笨拙地停下,焦急地向后望,想和你分享這一得來不易的瞬間,卻望見你站在廣場的另一邊向我揮手,臉上充盈著贊許的笑意。原來不知不覺,你已經(jīng)松開了我的車座。我望著你佝僂的身影有些失神。目光渙散,光線交融,又模模糊糊瞥見幼年時(shí)你高大的身影,就像一棵大樹一樣給我遮風(fēng)擋雨。原來你也要老去了,也要馱不動(dòng)那個(gè)小女孩了。但是沒關(guān)系,我在你的幫助下,已經(jīng)學(xué)會(huì)了獨(dú)自前行。
我總模模糊糊的看見這一幅圖景:一位老人騎著自行車在前面開路,一位少女騎著車在后面緊跟。后來,少女慢慢超過了老人。 “說了多少遍,過馬路必須下來,看紅綠燈,注意安全!” “那時(shí)候啊,我天天馱著你逛大街,可是現(xiàn)在啊——哎呦!老腰不行了!”
我突然緩過神,眼前的走廊空曠又破舊,角落里擺放著一架斑駁、結(jié)滿著蜘蛛網(wǎng)的軍綠色自行車。我記得你,你叫“寶馬”。