……
從戴上面紗,她平靜下來(lái)。不用人把她從生活中剝離,她自己就覺(jué)得生活與自己不相干了,以一個(gè)局外人來(lái)看著忙忙碌碌的世人,這真是一種全新的體驗(yàn)。就是再提到堪輿祖墳的事——她擔(dān)心自己死后一兩年,再有家人得癌癥——丈夫擺了好多理由搪塞,她也沒(méi)再堅(jiān)持,覺(jué)得那是“活人”們的事了,自己是咸吃蘿卜淡操心。就是看到天花板上的那處洇漬,她也不煩了——過(guò)不久我就走了,完全是一副就要搬家的人,對(duì)就要離開(kāi)的家中不可心的地方的心情。有時(shí)想到自己那本沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的書(shū),也只是笑笑,覺(jué)得自己為文學(xué)嘔心瀝血實(shí)在是可笑,就是女兒的以后,她也覺(jué)得與己無(wú)關(guān)了似的,因?yàn)樗l(fā)覺(jué),就是在女兒的眼里,也流露出了一種暗暗的期待——繁瑣的告別儀式已經(jīng)舉行完了,就差你離開(kāi)了——就是說(shuō),女兒覺(jué)得不需要自己的關(guān)愛(ài)了,自己已經(jīng)對(duì)她盡完了做母親的責(zé)任。是啊,告別儀式!就是說(shuō),從自己得了癌癥,一切的治療、慰問(wèn)、看望,包括熱熱鬧鬧的點(diǎn)滴籌,都是告別儀式的一項(xiàng)項(xiàng)儀程而已!她才忽然想起那些陸陸續(xù)續(xù)的來(lái)電和微信,實(shí)際上都在刺探自己什么時(shí)候離開(kāi)!但她不再恨人的薄情,仔細(xì)想想,自己不也這么對(duì)待過(guò)瀕臨死亡的人?是啊,告別儀式舉行完了,就不能再逗留的時(shí)間長(zhǎng)了,就如同一切準(zhǔn)備就緒,但新娘遲遲不出來(lái)的結(jié)婚慶典,會(huì)讓喜慶變成煩躁那樣,自己的遲遲不去,也會(huì)讓送別變得不歡而散。
是的,她該走了,這讓她像正做體力活兒的人,忽然讓他下班那樣,頓覺(jué)解放了似的一身輕快——首先,能離開(kāi)這沒(méi)完沒(méi)了的陰雨和溽熱了,她覺(jué)得這才是害死她的兇手??墒?,就這么走了嗎?真是赤條條來(lái)、赤條條去嗎?她真想拿點(diǎn)什么走,這樣才走的安心。大物件自然拿不動(dòng),發(fā)卡之類的,太尋常了。拿那個(gè)圓鏡嗎?不行,會(huì)讓她想起最后時(shí)光丑陋的容顏。拿自己的幾張相片嗎?呵呵,自己的照片不都儲(chǔ)存在手機(jī)里了嗎?干脆,拿手機(jī)吧!是啊,手機(jī)通訊錄上的人,自己去了那邊,還能聯(lián)系得上嗎?聽(tīng)說(shuō)一位老人去世后,兒女把他用的手機(jī)陪葬了,一年后,兒子試著打,通了,但沒(méi)人接。去移動(dòng)查,使用者還是自己的父親,問(wèn)姊妹們,誰(shuí)也沒(méi)給父親續(xù)過(guò)話費(fèi)。害的一家人坐臥不安,請(qǐng)來(lái)陰陽(yáng),打開(kāi)墳?zāi)?,撥打手機(jī),手機(jī)果然在棺材里唱起來(lái)!就讓陰陽(yáng)開(kāi)棺,拿出手機(jī),燒了父親的遺骸——如果兒女們讓父親帶著手機(jī)入殮,是怕和去了那邊的父親失去聯(lián)系,那為什么手機(jī)打通了還會(huì)害怕呢?如果是死去的父親主動(dòng)給他們打電話,還不嚇?biāo)浪麄儯俊钪挠H人是不想和死去的親人有任何聯(lián)系的,否則,還有刻骨銘心的思念嗎?而這思念,就是對(duì)死者說(shuō)——我們永不相見(jiàn)!而自己要拿手機(jī),不就是還留戀這世界嗎?這世界還沒(méi)煩夠你嗎?不不!我是由拿照片才聯(lián)想到拿手機(jī)的,那么,拿照片還不是對(duì)這個(gè)世界,或者是曾經(jīng)在這個(gè)世界上的自己的留戀嗎?你不是煩透了這個(gè)世界了嗎?……那我還是什么也不拿了吧,只是,就這么空空而去,總是……對(duì)了,把自己的U盤(pán)帶走吧,那里面裝著的是自己對(duì)文學(xué)的嘔心瀝血!好!就把它帶走吧!我不給這世界留下自己的一個(gè)文字!這世界太辜負(fù)我的文字了!我辛辛苦苦爬了二十多年方格子,發(fā)表的文章比葛優(yōu)的頭發(fā)都少,只是在本地小有名氣,真是大炮打蚊子??!是啊,我就帶走它們了,讓世人后悔去吧!可是,就是你不帶走你的幾百萬(wàn)文字,你走后,誰(shuí)還會(huì)再看?戰(zhàn)場(chǎng)上,一個(gè)士兵被撂倒,埋進(jìn)墳?zāi)?,誰(shuí)會(huì)記得他?誰(shuí)會(huì)知道母親怎么含辛茹苦把他從一尺長(zhǎng),拉扯到一米八?同理,誰(shuí)會(huì)記得這些被他們遺忘的文字,自己熬了多少個(gè)夜、撓掉了多少根頭發(fā)寫(xiě)成的?虛無(wú)??!——無(wú)?好耳熟?……這是……佛經(jīng)里的一個(gè)詞?。∷粋€(gè)靈醒,茫然了一會(huì)兒,手在床上翻尋起來(lái),在床墊與床頭的縫隙里,找到了表姐送自己的《楞嚴(yán)咒》,將這個(gè)粉色的小塑料盒攥在手心里——錯(cuò)不在它,也不在表姐,是自己命該如此。是啊,自己不能再想自己在人世怎么怎么了,這已經(jīng)是過(guò)去的事了,自己該面向前程——死那邊等自己的是什么?難道真得像莊子舉的那個(gè)例子——艾地封主的女兒,得知自己要被送進(jìn)晉王的宮殿,因?yàn)椴恢滥抢锏茸约旱氖鞘裁?,痛哭不已,等真的去了晉王的宮殿,吃的好、穿的好、住的好,晉王又寵她,她就后悔自己離開(kāi)父母時(shí)的痛哭流涕來(lái)——死那邊等自己的,不見(jiàn)得比這邊差吧?但那邊自己真是沒(méi)底??!她感覺(jué)到了手里的《楞嚴(yán)咒》,就想,聽(tīng)表姐說(shuō),管理那邊的是地藏菩薩,而地藏菩薩是這邊那邊來(lái)去自由的,那么,自己拿著這個(gè)《楞嚴(yán)咒》過(guò)去,她一定照顧自己的。她緊緊地攥著《楞嚴(yán)咒》,覺(jué)得自己該說(shuō)些什么。那么,說(shuō)些什么呢?她又想起了表姐說(shuō)的——有空就念阿彌陀佛,只要至誠(chéng),臨終時(shí),阿彌陀佛會(huì)接引你到西方極樂(lè)世界的!她就后悔起來(lái)——自己該早點(diǎn)念??!她心里開(kāi)始念叨起來(lái)……桌子上的東西漂起來(lái)——自己是眼花了,還是在夢(mèng)中?……是呀,自己醒過(guò)嗎?誰(shuí)又知道自己是醒著的呢?……
2022年8月4日早上,她劇烈地抽搐起來(lái)。丈夫一急,撩她的面紗,她一把摁住。但丈夫還是瞥見(jiàn)她骷髏一樣的頭上口眼歪斜、口吐白沫,瞥見(jiàn)了她因?yàn)樽约旱娜蓊伇徽煞蚩匆?jiàn)而驚恐的眼神。丈夫的心像刀割一樣的難受,但想幫她得急切使得他顧不上難受——抓住她亂抓的手?不行;拍她的背?不行,可自己只能做這兩樣事??!自己替代不了她去承受疼痛啊!但眼睜睜地看著她掙扎,這太冷酷了呀!對(duì),請(qǐng)護(hù)士來(lái)!丈夫就給醫(yī)院的護(hù)士打電話。在等待護(hù)士來(lái)的中間,丈夫的心因?yàn)橛辛艘揽慷擦讼聛?lái),見(jiàn)她的掙扎越來(lái)越弱,最后,只有手在微顫,也不敢去抓。護(hù)士來(lái)了,熟稔地檢查了一下她的病情,給她打了一瓶葡萄糖,半瓶氯化鈉。然后給她輸液。慢慢地,她手的微顫加劇起來(lái),又舒緩起來(lái),嘴里發(fā)出的聲音越來(lái)越高,丈夫終于聽(tīng)清,是一迭聲的疼!疼!疼??!家人見(jiàn)了都覺(jué)得她真是生不如死!丈夫又由不住去撩面紗,她又摁住了。丈夫只得把手指掏進(jìn)面紗里,給她服了兩粒止痛藥,不見(jiàn)效。又陸陸續(xù)續(xù)的這樣給她服了四粒嗎啡,不喊疼了,人安靜地平躺在了床上。過(guò)了好一會(huì)兒,護(hù)士說(shuō),液輸不進(jìn)去了。丈夫遲疑了一下,還是輕輕地撩起她的面紗。她骷髏一樣的頭上,嘴眼不再歪斜,眼珠遲慢地一動(dòng)一動(dòng)的,可分明什么也看不見(jiàn)。丈夫把她嘴角的白沫擦干凈了。大約過(guò)了一個(gè)小時(shí),她抽搐了一下,眼角流出淚來(lái),丈夫給她輕輕地擦,一會(huì)兒又流出來(lái)。丈夫忍住哭,邊擦邊對(duì)她說(shuō),你有什么放心不下,和我說(shuō)。她的眼淚又流出來(lái)。丈夫邊擦邊說(shuō),你放心,你囑咐我的事我一定做到。但她的眼淚還在流。丈夫又給她擦干,忽然說(shuō),你是不是遺憾那部小說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)?曉春啊,這文學(xué)夢(mèng)拖累了你一輩子,你為什么到現(xiàn)在還惦記著它??!她的淚奪眶而出!丈夫邊擦邊說(shuō),你放心好了,你下一世一定會(huì)文名滿天下的!她的眼淚還在流。丈夫忽然明白過(guò)來(lái),把面紗蓋在她臉上,把手掏進(jìn)面紗里擦她的眼淚。她的淚越流越少了。一個(gè)小時(shí)后,她間隔一兩個(gè)小時(shí)抽搐一次,流一點(diǎn)淚,一直持續(xù)到8月6日晚上8點(diǎn)多,身體不再發(fā)生抽搐,眼淚不再流出。9點(diǎn)多,沒(méi)了氣息和心跳,丈夫看了一下手機(jī),是9點(diǎn)17分。又過(guò)了半小時(shí),摸不到脈搏,丈夫怎么也控制不住,趴在她身上大哭起來(lái)。一邊的人趕緊把他拉開(kāi),說(shuō),眼淚掉在剛沒(méi)了的人身上,對(duì)她不好!我們一起給她念阿彌陀佛!于是,一家人一齊給她念阿彌陀佛,直到摸她的身子,微涼,這才脫她的衣服,準(zhǔn)備擦洗后穿老衣。她的左手緊攥著,掰開(kāi)來(lái),露出裝著《楞嚴(yán)咒》的小塑料盒。丈夫遲疑了一下,又把她的左手摁得攥住了《楞嚴(yán)咒》。
丈夫擦完她的臉,又給她戴上面紗。
穿上老衣后,她被停放在床上的紙板上。請(qǐng)來(lái)的五個(gè)尼姑見(jiàn)她的臉上蓋著面紗,慌忙揭開(kāi),說(shuō),不要遮擋她的臉,那樣她會(huì)不見(jiàn)天日的!這才開(kāi)始念經(jīng)加持24小時(shí),加持畢,摸她的身體,柔軟如棉,神色安詳,如在夢(mèng)中。五個(gè)尼姑無(wú)不稱奇。