小時候，經(jīng)常聽到
母親喊父親“酒鬼”
父親的御用打酒人是我
每次，父親給三毛錢
三叔用酒舀從酒缸里舀三下
一舀一兩。舀一次，抖三下
我對酒和抖很好奇
開始，每次用舌尖舔一下
打一次酒，父親喝半個月
后來，每次呡一口
再后來，每次喝一大口
打一次酒，父親還是喝半個月
24歲，拿到第一份工資，我買回一瓶酒
洋河大曲，三塊五
父親喝了三兩，醉了
我喝了七兩，睡了
母親給我蓋上厚厚的被子
幾個巴掌輕輕地拍打我的后背
母親用餐巾紙重重地擦去父親嘴角的穢物
一邊擦一邊嘴里嘀咕：酒鬼
80歲，父親聽從我的勸告戒了酒
82歲，父親因肝癌晚期駕鶴西去
我幡然醒悟：我錯了
我不該勸父親戒酒
父親早就和酒附體了
酒是父親的信仰，父親的命
唐僧西去是去西天取經(jīng)
父親西去會不會是去西天取酒？
除夕夜，母親做了白菜粉條燉肉，咸菜熬小魚兒
我又和父親一起喝酒
這次，我買了一瓶飛天茅臺
我喝了三兩，醉了
父親喝了七兩，眉飛色舞地講述年少的自己
從鬼子的炮樓里給八路軍搞槍子兒的往事
這當然是一個夢。夢里
母親一邊聽著聽過一百遍的往事
一邊嘴里喃喃地嘀咕：酒鬼
癸卯正月初二，匆匆于榻上。
作者簡介
虛無先生，又名愚叟、真言、白水等。曾從事新聞采編、電視編導(dǎo)、文藝創(chuàng)作等工作，先后發(fā)表各類體裁作品數(shù)百萬字，著有《激情飛歌》、《活著·想著·寫著》、《迂生愚論》、《遠去的風(fēng)景》、《為了紀念的記憶》、《夢里的故鄉(xiāng)》、〈古風(fēng)·打油詩300首》等多部文集。近年以詩歌創(chuàng)作為主，出版情感詩集《我和另一個我》。
