圖書館
王躍農(nóng)
當(dāng)代著名作家王躍文在《無(wú)違?我的文學(xué)啟蒙》中寫道：“我去懷化師專上學(xué)，最興奮的是見到了圖書館?！睂?duì)此，我深以為然。
引用這句話，并非有意借名家來(lái)抬高自己。主要是在這一點(diǎn)上，確與躍文先生有類似的經(jīng)歷，類似的感受，類似的收獲。
當(dāng)年，我在張掖師專就讀的兩年時(shí)間里，印象最深刻的建筑就是學(xué)校的圖書館，印象最深刻的事情就是讀書。那幢建筑位于學(xué)校的中心位置，在當(dāng)時(shí)而言，稱得上雄偉高大，寬敞明亮，不知其中藏有多少書籍多少雜志?？傊芏嗪芏唷?/p>
課余時(shí)間，我大多都在圖書館，不是在借書，就是在讀書抄書。期間讀了多少期刊已記不清了，總之很多，像《中篇小說選刊》《小小說》《小說月報(bào)》《紅樓夢(mèng)季刊》《新華文摘》等等，都是經(jīng)常閱讀的。特別是《雜文報(bào)》和《雜文選刊》，幾乎期期必讀，以讀為快，不讀不快——此前，從未見過如此多的期刊——就像長(zhǎng)期挨餓、從未吃過飽飯的人突然面前擺了一桌豐盛的大餐一樣——那種驚喜快樂貪婪是難以想象難以言說的。
更多的時(shí)候，是把許多書籍借出來(lái)，在宿舍里悅讀，像洋洋百萬(wàn)字的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、劉紹棠的運(yùn)河系列、劉心武的《班主任》等傷痕文學(xué)、叢維熙的《大墻下的紅玉蘭》等大墻文學(xué)、巴金的《家》《春》《秋》三部曲等等，如饑似渴，如醉如癡。
就在那時(shí)，不知天有多高，地有多厚，竟然動(dòng)了當(dāng)作家的念頭，竟然爬在宿舍的床上寫起了“作”，寫了又寫，改了又改。如是反反復(fù)復(fù)后，無(wú)比神圣、無(wú)比神秘地買了郵票信封，無(wú)比神圣、無(wú)比神秘地將寫滿字的稿紙小心翼翼地折好——裝進(jìn)信封——封好封口——貼上郵票——投進(jìn)郵筒——長(zhǎng)出一口氣——好像完成了一項(xiàng)世紀(jì)大工程一樣——從此，心中就多了一份“才下眉頭，卻上心頭”“剪不斷，理還亂”的牽掛，就像播下種子的農(nóng)民盼望種子發(fā)芽出土成長(zhǎng)一樣。那份牽掛竟是那樣的誘人，那樣的甜蜜，那樣的美妙，那樣的強(qiáng)烈，那樣的迫切。
有時(shí)候，“信”已定稿了封口了，又忽然想起了那么一句兩句一字一詞一標(biāo)點(diǎn)一符號(hào)，覺得不合適不恰當(dāng)不到位不準(zhǔn)確不完美不連貫，竟然會(huì)拆開信封，抽出稿子來(lái)重新仔仔細(xì)細(xì)地讀上一遍兩遍三遍，有的甚至是會(huì)重新改了再改，抄了再抄，再次折好封口，如是再三，不嫌麻煩。寫到此，突然想起了唐代大詩(shī)人張籍的《秋思》詩(shī)：“洛陽(yáng)城里見秋風(fēng)，欲作家書意萬(wàn)重。復(fù)恐匆匆說不盡，行人臨發(fā)又開封?！蓖陡宓撵睦砼c張籍作家書的情景何其相似乃爾。
盼望發(fā)表，盼望當(dāng)作家，盼望一朝成名天下知?？墒侵钡綆煂．厴I(yè)，雖癡心不改，卻一個(gè)字也未發(fā)表。倒是工作后，發(fā)表欲漸漸淡了，有點(diǎn)只問耕耘不問收獲的淡然釋然超然了，卻陸陸續(xù)續(xù)收到了樣報(bào)樣刊，收到了三元五元的稿費(fèi)通知單，也偶有幾十?dāng)?shù)百元的。后來(lái)還有一些獲了這獎(jiǎng)那獎(jiǎng)，因而浪得了文名。從1997年在《語(yǔ)文教學(xué)之友》發(fā)表豆腐塊“處女作”至今，已陸續(xù)在《語(yǔ)文報(bào)》《中學(xué)生閱讀》《語(yǔ)文天地》《讀寫算》《讀寫天地》《人民教育》《中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》《檢察日?qǐng)?bào)》《中國(guó)審計(jì)報(bào)》《甘肅日?qǐng)?bào)》等國(guó)家級(jí)省級(jí)報(bào)刊發(fā)表文章400多篇，在《中華詩(shī)詞》《中華詞賦》《中華詩(shī)教》《長(zhǎng)白山詩(shī)詞》《昆侖詩(shī)詞》《香港詩(shī)詞》《詩(shī)詞》等報(bào)刊發(fā)表詩(shī)詞聯(lián)5000多首（副）,在各種詩(shī)詞大賽中獲獎(jiǎng)10余次，部分詩(shī)詞聯(lián)入選相關(guān)志書、年鑒、選本或刻掛于相關(guān)景區(qū)。
回眸往事，之所以有這點(diǎn)滴收獲，與師專圖書館不無(wú)關(guān)系，與當(dāng)時(shí)的大閱讀量不無(wú)關(guān)系。
