如何在現(xiàn)代語境中寫出好詩？
陳仁德
我因為感染新冠耽誤了和大家交流，但一直記得兩月前開始時部分詩友提出的問題，在心中有所思考，所以我還是從那些問題開始和詩友們的交流。在若干問題中，我認為閻兆萬詩友的問題“如何在現(xiàn)代語境中寫出言淺意深，令人回味的好詩？”最有代表性，是當今大家都面臨的急需解決的問題。所以我想以這個話題作為主線，旁及其他，和大家交流一下我的看法。如何在現(xiàn)代語境中寫作古典詩詞，這個問題提得好。這個問題是對當代所有詩詞寫作者的挑戰(zhàn)，是我們繞不過去的一個坎。我對這個問題的思考是：這個問題雖然是短短一句話，實際上包含了巨大的信息量。其中的關鍵詞有兩個，一個是現(xiàn)代，一個是古典。我們生活在現(xiàn)代，但寫的是古典詩詞，古和今怎樣結合，即既要有時代氣息，又要像古典詩詞的樣子。這是一個很大的話題，需要用很長的時間來討論。我今天只能就我的思考所及，和大家做一次開誠布公的交流。我們生活在現(xiàn)代語境中，已經遠離古代，不可能穿越時空回到古代語境中去，寫作和古人一模一樣詩詞。這是問題的一個方面。但是，我們的寫作又必須具有古典美，不能寫成純粹的白話詩，和老百姓的口語一模一樣?，F(xiàn)代語境和古典美，在這里一對矛盾。就詩詞的特殊形式而言，她是傳承兩千年的國粹，她的特點就是古典美，離開了古典美，就不再是傳統(tǒng)詩詞，正如京劇，如果沒有了那些規(guī)定的程序，完全的現(xiàn)代化，就不是京劇了。詩友們之所以喜歡詩詞，我想一定是因為愛上了詩詞的古典美。詩詞一定要像詩詞的樣子，而不能變成別的樣子。就像京劇，不論怎么改革都要保持自己的本色，都不會變成芭蕾舞。這里說的本色，其實就是遺傳基因，兒子必須要繼承老子的基因，要像自家老子的樣子，而不能像隔壁老王。詩詞必須保持自己的基因傳承，不能變成轉基因。轉基因食品是有害的。但生物學又告訴我們，生物除了遺傳，也有變異。這里的遺傳和變異，我以為就是當今詩詞界反復討論的兩大話題：繼承和創(chuàng)新。如果遺傳和變異的概念借用為繼承和創(chuàng)新的說法可以成立的話，那么請千萬記住，我們要的變異只能是進化，而不是退化！也就是說，創(chuàng)新只能以提高質量為前提，而不是降低質量。很遺憾的是，我們看到的很多貼著創(chuàng)新標簽的詩詞作品，其質量慘不忍睹，退化式的創(chuàng)新，實在不能說是成功的。我曾經把我的生物變異之說講給一位非常高明的醫(yī)學教授聽，他聽后說，變異中的突變就是惡性腫瘤，也就是大家談虎色變的癌癥。這也說明我們不能盲目求變求新，對待繼承和創(chuàng)新，必須采取冷靜慎重的態(tài)度，不能一哄而上。
繼承是一切的一切的起點，離開了繼承，一切無從說起。傳統(tǒng)詩詞值得我們繼承的太多太多了，如果不具有一定的古代經典作品的閱讀量，如果不背誦一定量的古代經典作品，如果不從古代經典作品中積累一定量的詞匯，如果不從古代經典作品中學會一定量的技巧，是不可能寫作詩詞的。這里要提到“食古不化”這個詞，順便引出“食古不足”和“食新不化”，后兩個詞是我臆造的，目的是便于講解我的觀點，可能不準確，諸君可以忽略。什么是“食古不化”？就是學習古代知識不善于吸收、理解和運用，就像吃了東西不能消化一樣。很多批評家喜歡借用“食古不化”來指責當代詩壇的弊端，這在理論上無疑是正確的。當今詩壇有沒有食古不化這種現(xiàn)象存在呢？當然有，但是“多乎哉，不多也?！闭嬲彻挪换淖髡咴诋斀裨妷急壤赡懿蛔闱Х种?，其影響微乎其微，甚至可以忽略不計。食古不化是需要資格的，通常是那些讀書很多學識淵博的人才容易食古不化。如果讀書并不多，就沒有必要去擔心他食古不化。舉個例子，我們可以批評王國維錢鐘書食古不化，卻不能去批評一個小學生食古不化。所以這里要引出我的另外一個概念：食古不足。食古不足是指詩壇很多愛好者對古典文學的修養(yǎng)比較欠缺。還沒有吃飽，哪里談得上不消化呢。當今中國的詩詞寫作者數(shù)以百萬計，恕我直言，其中大部分沒讀過多少經典作品，談不上有多少學養(yǎng)，有的可能只讀過“兩個黃鸝鳴翠柳”“床前明月光”“紅軍不怕遠征難”和《中華詩詞》上的少數(shù)作品。他們連很多經典的名字都說不出來，有很多因為革命工作太忙了，是退休后在老年大學才開始學習詩詞，能否背誦50首古代詩詞名作都很難說，如果說他們食古不化，是不是有點委屈了。所以，食古不化雖然是一大弊端，但遠遠不是當前的主要弊端，根本用不著去為之憂慮。食新不化是指對新題材新詞匯生吞活剝，運用不當，是另外一種形式的消化不良。學養(yǎng)不夠，創(chuàng)新來湊，滿篇不倫不類的新概念，新提法，遠離了詩詞的本色，也就是我前面所說的基因發(fā)生退化性變異。這一群體在數(shù)量上十倍百倍于“食古不化”的群體，作品鋪天蓋地，至今仍然欣欣向榮興旺發(fā)達，其危害遠遠大于食古不化，這才應該是當今詩壇令人憂慮的主要弊端。我們應該知道，必要的繼承，是進入詩詞這座圣殿的入場券，沒有這張入場券，什么都談不上，還能有什么創(chuàng)新。你繼承的深度，會決定你創(chuàng)新的高度，否則全是無源之水無本之木。著名翻譯家傅雷先生在談到張大千的繪畫時說過一段話：“……此公宋元功力極深，不從古典中泡過來的人空言創(chuàng)新，徒見其不知天高地厚而已?！痹娫~于繪畫同理，“不從古典中泡過來的人空言創(chuàng)新，徒見其不知天高地厚而已?！?/span>我這樣說，各位詩友千萬不要誤會了我的意思，以為我是一個反對創(chuàng)新的人。恰恰相反，幾十年來，我一直在堅持創(chuàng)新。我們知道，從《卿云歌》到《詩經》，再到《楚辭》直到現(xiàn)在，詩詞在中國已經走過了4000年的歷史（《卿云歌》也有爭議，不展開。）雖然語境一直在變化中，但是變化非常緩慢，這是由于生產力的發(fā)展緩慢所導致的。在工業(yè)革命之前的漫長歷史時期里，中國是十足的農耕社會，除了改朝換代的不斷重復和簡單再生產的不斷重復之外，社會風貌沒有太多的演進，都是“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。”“江山留勝跡，我輩復登臨?！迸８遣蛔兊氖巧a方式，陸路馬車和水路木船是不變的交通工具，刀槍劍戟是不變的兵器。唐宋人看到的和秦漢人差不多，明清人看到的和宋元人也差不多。所以，他們總是一葉扁舟，總是長亭短亭，總是雞聲茅店月，總是騎驢過小橋，總是仗劍遠游，使用的永遠是文言文。因此古人不用過多思考新語境的問題。他們可以從前人那里把詞匯拿來直接使用而沒有什么違和感?！耙蝗~扁舟”可以寫過千年，長亭古道從李白一直寫到李叔同。這樣一來，歷代詩人便沒有特別重大的創(chuàng)新的壓力或曰推動力，他們比我們多占了很多便宜。但是，工業(yè)革命以及科技革命帶來的沖擊波使生產力的發(fā)展大大加快，許多傳統(tǒng)生產方式被迅速淘汰，社會面貌日新月異，隨后的新文化運動倡導的白話文取代了文言文的統(tǒng)治地位，語境發(fā)生了巨大的變化。古人詠嘆了千年的景物漸漸退出歷史舞臺，慢慢的，長江上再也不見一葉扁舟，大道上也沒有了馬車，出行更沒有騎驢的。如此等等，逼著當代的詩人們去新的語境里開辟一條新的道路。比如送別，對于古人是極其感傷的，千山萬水，音訊難通，離別后連生死存亡都不知道，所以古人筆下的送別詩大多非常悲涼，詩經里就有很多的送別詩，“之子于歸,遠送于野。瞻望弗及,泣涕如雨?！薄冻o》“悲莫悲兮生別離”江淹還專門寫了《別賦》“別賦黯然銷魂者，唯別而已矣！送君南浦，傷如之何。”乃至后來送別詩成了一個重要的品類。但是，現(xiàn)在你見過送別時有幾個人感傷過，哪怕遠到異國，都完全不用哭哭啼啼的送別了。交通如此方便，信息如此靈通，千山萬水計時可到，五洲四海瞬間可知。這種情況下你還要去像古人那樣寫送別詩，就很可笑了。即使是最具想象力的古代先賢，也不可能夢見我們今天的社會面貌，所以當我們采用一些全新的題材時，從古人那里很難借鑒到現(xiàn)成的詞匯。怎么辦呢？重點來了，我們必須采用新題材和新詞匯。我認為對創(chuàng)新最簡單的詮釋，就是采用新題材和新詞匯，舍此無成。
現(xiàn)在大量出現(xiàn)的新的生產生活場面是古人所未曾夢見的，那么，是否林林總總的新事物，都可以作為詩詞的題材呢？第一，要在林林總總的新事物中去選擇那些有詩意的或者容易詩化的東西。并不是所有新事物都有詩意或者容易詩化，比如枯燥的數(shù)學公式，化學元素、物理定義，工藝流程、政治術語等。第二，要在新事物中選擇那些經常出現(xiàn)在自己生活中的熟悉的東西。有詩意的或者容易詩化的又經常出現(xiàn)在自己生活中的熟悉的東西，則可以嘗試入詩。比如乘坐飛機，是有詩意而且容易詩化的，但是古人絕對沒有寫過的。如今飛機已經成為非常普遍的東西，城里的人恐怕都不缺少乘坐飛機的經歷，農村人只要外出打工，差不多都乘坐過飛機，即使留守農村的老人，至少也知道飛機是怎么回事。當代詩詞，飛機是不可缺席的。這在古人那里沒有現(xiàn)成的借鑒，只有靠我們創(chuàng)新。我做過一些嘗試，寫過不少乘坐飛機的詩詞，比較多，列部分詩題如后：《京中與金水兄痛飲，險誤航班，及至飛抵重慶猶在醉中，得小詩二首》《應邀赴“寰球華人中國夢·深圳杯第二屆詩詞大賽”頒獎慶典航機上作》我還嘗試寫過大量古人未曾寫過的題材，比如“空巢老人”“民工”“口琴”“影集”“高鐵”“電扇”“電梯”“互聯(lián)網(wǎng)”“房奴”“明星”“堵車”等等。 我們知道，詩詞的特點是古典美，其用語要求典雅凝練，忌用大白話?，F(xiàn)代的許多新詞匯，一旦進入詩詞，就會破壞古典美。如何才能將新詞匯寫進詩詞，使之既有古典韻味，又兼有時代精神呢？這是一對矛盾，是對當代詩詞作者的嚴峻挑戰(zhàn)。比如說，寫帆船就有一種古典美，古人寫“孤帆遠影碧空盡”“孤帆一片日邊來”，很美。現(xiàn)在沒有帆船了，長江上只有輪船，如果寫成“輪船遠影碧空盡”“輪船一片日邊來”，就沒有詩味了。同樣的道理，陸游“細雨騎驢入劍門”，很美，如果寫成“細雨坐車入劍門”，也很別扭。第一，和新題材一樣，也需要有所選擇，不是所有新詞匯都可以入詩。我們要善于去尋找那些富有詩意或者說容易詩意化的新詞匯?，F(xiàn)在很多流行詞匯比如牛逼，傻逼，很粗鄙庸俗，我認為是不宜入詩的；一些政治術語比如三個代表，四項基本原則，雖然政治正確，但不容易詩化，也不宜入詩。廖國華老兄的例子：一提腐敗。同樣是現(xiàn)代流行詞匯，腦殘，豬頭容易詩意化，就可以入詩。第二，對新詞匯要進行雅化。所謂雅化就是組合搭配。一首詩里不能有過多的新詞匯新詞匯要和文言搭配，才有詩味。
為進一步說明，我以這三年流行甚廣的新冠、核酸、和網(wǎng)絡上很流行的腦殘、豬頭等等為例，來說明新詞匯的運用。這些都是最新的詞匯，不僅古人沒有見過，我們自己之前都沒有見過，可謂新之又新。
有一次我觀看一個草臺班子演出，令人驚訝的是少林僧人和穿三點式的性感女郎同時登臺演出，我覺得真是太不可理喻了，古代先賢沒有一個人見過這種場面，于是我就寫：
這里把當代的所謂性感，所謂三點式都寫到詩里，由于全詩搭配組合較好，也不失詩味。
現(xiàn)代的雞尾酒，是古人作品里從來沒有的，我覺得頗有詩意，就給它找了一個同樣是現(xiàn)代口語的詞匯狗皮膏來對仗。我的一首七律里的頷聯(lián)就是：“滿座衣冠雞尾酒，一時風氣狗皮膏?！?/span>
又比如上世紀末重慶綦江彩虹橋垮塌事件發(fā)生后，我覺得彩虹橋三字很有詩意，我就給配了一個金字塔。寫成詩就是“毒蟻能摧金字塔，蛀蟲已斷彩虹橋。”
此類例子還多，又比如：天花板可以對地鐵圖，寫成詩就是“無聊坐看天花板，有事先翻地鐵圖?！?/span>
防盜門、劉德華、追星族、卡拉OK、吉他、電音箱、大款、雷鋒叔叔、冷戰(zhàn)、扶貧、美眉、非典、達芬奇等等，我都寫入了詩詞。
如果組合搭配得好，就連索然無味的外國名詞都可以表現(xiàn)出典雅之美，比如：
多瑙河上
多瑙河上烽煙黑，巴爾干島頓失色。鐵鳥蔽空彈橫飛，血染貝爾格萊德。都市轉眼成廢墟，難民如蟻逃鄰國。今宵轟炸復明宵，肆虐何曾停一刻。猖狂稱霸惡膽張，安南一時竟沉默?？绾M空大入侵，誰其比者希特勒。吁嗟乎，世紀之末起風云，終有義軍能擊賊。君不見南斯拉夫勇士多，至今猶說瓦爾特。
詩中的多瑙河、巴爾干島、貝爾格萊德、安南、希特勒、南斯拉夫、瓦爾特都是外國名詞，單獨的一個詞是沒有任何詩意的，經過組合搭配就不同了。
好了。講到這里，我想請大家思考一下，我們要怎樣才能做到以上這些呢？回答是，還是得老老實實地多讀古人的經典，才能熏陶出典雅優(yōu)美的氣息，才能訓練出選擇題材和詞匯以及組合搭配的能力，否則寫出來還是沒有詩味。我以為這就是今天講題“如何在現(xiàn)代語境中寫出好詩？”的答案。
