我沒(méi)有想到我會(huì)得獎(jiǎng)，這是意外之喜。我在高校教書(shū)，寫(xiě)得最多的是學(xué)術(shù)論文，可是我的論文都“有心栽花花不發(fā)”。令人安慰的卻是，我有感而發(fā)或偶爾為之的文學(xué)性的文字就“無(wú)心插柳柳成蔭”。所以，我非常感謝紅色日記征文活動(dòng)主辦者——廣東省文化學(xué)會(huì)頒發(fā)獎(jiǎng)項(xiàng)給我。這對(duì)我是莫大的肯定與鼓勵(lì)。
古人有以文會(huì)友的說(shuō)法。它道出文學(xué)在我們生活里的重要功能，就是起相互溝通的橋梁作用。原來(lái)陌生、散落各處的人們通過(guò)閱讀，彼此會(huì)心，于是便熟悉起來(lái)，有了溝通，相互切磋，成為朋友，有了精神的收獲。要以文會(huì)友，就首先要有文；沒(méi)有文，也無(wú)從會(huì)。
我覺(jué)得，征文活動(dòng)其實(shí)是把文會(huì)起來(lái)非常好的活動(dòng)方式。尤其像紅色日記的征文，雅俗皆通，有廣泛的群眾性；上到退休長(zhǎng)者，下到小學(xué)在讀，都可以參與。廣泛的參與性應(yīng)了一句俗話：眾人拾柴火焰高。有了文還不夠，還要文而能會(huì)。征文評(píng)獎(jiǎng)就是會(huì)的方式。
評(píng)出等次固然是題中應(yīng)有，但這個(gè)題中應(yīng)有的根本精神卻不在等次，而在鼓勵(lì)與肯定。有了肯定，有了鼓勵(lì)，自然能推動(dòng)寫(xiě)作的繁榮，有利于保持初心，有助于紅色精神深入人心。
紅色日記征文草創(chuàng)至今已經(jīng)四屆，參與日眾，影響日廣，成為眾多征文活動(dòng)的佼佼者。最后我衷心祝愿紅色日記征文活動(dòng)越辦越紅火，越辦越更上層樓。
林 崗
2023年2月18日
林崗在第四屆體育彩票·紅色日記征文大賽頒獎(jiǎng)典禮上發(fā)表獲獎(jiǎng)感言
這是文壇身份最為特殊的一對(duì)父子：父親林若曾是廣東省委書(shū)記，兒子林崗是中山大學(xué)教授?！陡赣H的奧德賽》是林崗第一次追溯父親的足跡、講述家族鮮為人知的故事。在顯赫的身份背后，林若的婚姻、家庭倫常烙著革命時(shí)代的印跡和悖謬。
林崗：我對(duì)父親所知甚少
我自從略識(shí)人間事，記憶里就是一個(gè)缺乏獨(dú)自身份標(biāo)識(shí)的人。出現(xiàn)在社交場(chǎng)合，換了他人可能有種種頭銜，如經(jīng)理、董事長(zhǎng)、博士、教授、處長(zhǎng)之類(lèi)，但我不可能。從小到大，叔叔、阿姨或朋友、熟人把我介紹給新認(rèn)識(shí)朋友的時(shí)候，一張嘴都是說(shuō)：“這是林若的兒子。”我則含笑點(diǎn)頭，表示默認(rèn)。
這經(jīng)歷使我想起了卡夫卡，與他同病相憐。在他心目中，他的父親又高又大，襯得他卑微、渺小，必須仰視。盡管他已經(jīng)非常努力擺脫父親“成功人士”的遮蔽，賣(mài)力證明自己，洗刷人生失敗的恥辱，但無(wú)論他有多努力，都無(wú)法為世俗所接受。
我從卡夫卡的命運(yùn)中得到了安慰，父親的光芒籠罩了我，盡管這不是他的本意，無(wú)論我的心里怎樣“抵賴(lài)”，都不可能改變世人對(duì)于我的外部標(biāo)識(shí)的認(rèn)知。就拿約稿來(lái)說(shuō)，《花城》看中的并不是我，而是他以及他身邊的一切，我的作用在于，我知道他身邊的一些事兒，說(shuō)出來(lái)也許有益，如此而已。我早早就認(rèn)命了。我還不會(huì)走路的時(shí)候，父親已經(jīng)是東莞縣委書(shū)記；我念大學(xué)的時(shí)候，父親就是湛江地委書(shū)記；而我還在為自己晉升為助理研究員而得意的時(shí)候，父親已是廣東省委書(shū)記了。在重視事功和人情人脈的中國(guó)社會(huì)，難怪別人用父親的所有格來(lái)介紹我。
不過(guò)我又為我有這樣一位受世人敬重的父親而自豪。在我的記憶中，各種場(chǎng)合、數(shù)不清的次數(shù)，剛相識(shí)的前輩和同輩，他們知道我是他兒子的時(shí)候，就當(dāng)面稱(chēng)贊起先父，稱(chēng)贊他的品行、作風(fēng)，稱(chēng)贊他為廣東這片土地做過(guò)的事情。我相信這是真誠(chéng)的贊美，它不是一個(gè)人、幾個(gè)人孤立的舉動(dòng)，幾乎是只能用有口皆碑來(lái)形容。
最感動(dòng)我的一幕出現(xiàn)在父親剛離世的哀悼期間，海康縣北和鎮(zhèn)潭葛村的村支書(shū)帶了七八位鄉(xiāng)親趕到遠(yuǎn)在廣州的母親家，吊唁父親。一眾鄉(xiāng)親蹲在院子里，那位我素未謀面的村支書(shū)緊緊握著我的手，連說(shuō)了好幾遍：“我們有今天的生活，全靠林書(shū)記?！逼鋵?shí)，他已經(jīng)是先父二十世紀(jì)七十年代中期和當(dāng)時(shí)?？悼h縣長(zhǎng)陳光保在潭葛村試點(diǎn)“包產(chǎn)到戶(hù)”的第三代村支書(shū)了。我心里清楚，這完全不是先父的英明，如果沒(méi)有清除“四人幫”、“文革”結(jié)束、思想逐漸解放的大背景，父親就是吃了豹子膽，他也不敢做這樣的事情。
一段幾近四十年前的往事，依然令相隔一代的鄉(xiāng)親如此動(dòng)情，他們的淳樸也令我為之動(dòng)容，我的心里不禁浮現(xiàn)像謎一樣的疑問(wèn)：父親究竟是怎樣的一個(gè)人？過(guò)去我從未想過(guò)類(lèi)似的問(wèn)題，隨著先父的遠(yuǎn)去，我自己想弄明白與他相連在一起的往事的念頭，不時(shí)浮現(xiàn)出來(lái)。我過(guò)去忙于自己的專(zhuān)業(yè)，從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)念頭要了解父親走過(guò)的足跡。即使在他耄耋之年，隨時(shí)都能見(jiàn)到他，但他對(duì)于我而言，只是一位慈父。我對(duì)他依然所知甚少。
（全文刊于《花城》2013年第4期，原題為《父親的奧德賽》，林崗著）
來(lái)源丨《時(shí)代中國(guó)》雜志
總編輯丨何金德
