我心目中的船工
——我讀《斗龍河上的船工》所想到的
仇春蘭
尋夢？撐一支長篙，向青草更青處漫溯，徐志摩在康橋的柔波里撐著浪漫，《斗龍河上的船工》則撐著一家人的溫飽。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定著上層建筑，人的生活基礎(chǔ)同樣決定了人的思想追求。船工，這個斗龍河上的水上流動部落，一直就是被人們帶著好奇，審視、旁觀，看不懂、看不透，他是一個龐大的群體，幾乎在全縣的各個領(lǐng)域都能有意無意地碰到屬于這個部落的人。
一、童年是一首無奈的歌
我就是來自這個部落，我慶幸是這個部落群體中的一員。我們一家九口人，行一條只有15.5噸的小木船，風(fēng)里來、雨里去，長年在水上漂泊，船就是我們流動的房子，這座房子太小，以至于只要有一個人走在船上，船都會產(chǎn)生劇烈的搖晃。我三個哥哥、三個姐姐，因?yàn)槲业某錾蚱屏诉@個家庭原有男女比例的平衡。我是幸運(yùn)的，總聽父母和哥哥姐姐們說起他們最艱苦的經(jīng)歷，而在我出生之后日子就逐漸有所好轉(zhuǎn)。有關(guān)在我出生之前的一些事，直到最近看到我的小哥所著散文集《斗龍河上的船工》一書出版后，我才從其中的篇章中讀到那些帶著辛酸的文字所觸及到的傷痛。
《斗龍河上的船工》這本書在我看來要比其他讀者有著更為深刻的體會，因?yàn)檫@都是我所熟悉和經(jīng)歷過的，更因?yàn)槲揖褪菚袑懙倪@個水上船工家庭典型的縮影，而我正是這個縮影中的一員，書中的許多篇章再現(xiàn)了我父母撐船度日的艱辛和兒女成群的辛勞，長年的風(fēng)雨人生讓母親生育了7個子女都從沒有好好坐過一回月子，生了孩子兩三天就要起來做事，因?yàn)檫@樣的一個流動之家容不得你有絲毫的喘息機(jī)會，你得不停地為這一大家子續(xù)命而拼，因而母親很早就落下了月內(nèi)風(fēng)的病根，終年飽受風(fēng)濕病、關(guān)節(jié)疼痛、胃病的折磨。
我在船上出生，童年是在船上度過的，家就是船，而船就像浮萍，常年漂泊在斗龍河、卯酉河、子午河，后來編進(jìn)了船隊(duì)，也跟著走到了大江南北。我和我的父母親待在一起的時間并不多，5歲前我和父母親一起在船上生活，我從小身子較弱，經(jīng)不住船的顛簸，常會暈船。我5歲后父母托人把交給大姐，大姐當(dāng)時在水上二村務(wù)農(nóng)，那是航運(yùn)公司在草廟鄉(xiāng)的一塊1000畝的飛地，一些沒了船的船工轉(zhuǎn)變了身份成了農(nóng)民，享受著城效的定銷戶口性質(zhì)。水上二村離縣城70多里，大姐就是在那里插隊(duì)的青年，算不上知青，因?yàn)樗龥]有進(jìn)過學(xué)校門，在那個全國都在高喊“廣闊天地大有作為、知識青年到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育很有必要”的年代中，大姐也成為事實(shí)上的下放青年。大姐看到我突然出現(xiàn)在她的面前，什么也沒說，這份沉甸甸的親情和責(zé)任是無法推托的。按她后來常說的一句話就是“父母親把小妹郵寄給我了”。
二、我的哥哥姐姐們
除了父母，大哥在家中的威信是最高的，父母有事都會與他商量。大哥為了弟弟妹妹們能上學(xué)，自己只讀了三年書就退學(xué)回家，15歲就成為航運(yùn)公司的上升勞力出去工作，拿計件工資。后來上了輪船，從水手做起，20多歲就成了船長。因?yàn)檫^度勞累，大哥于31歲那年英年早逝，留下了只有3周歲的小侄女。
二哥上到小學(xué)畢業(yè)就參加工作，1979年參軍，退伍后分在港務(wù)處開大卡車，后來到教育局做司機(jī)，一直到退休。二哥人脈圈子廣，家里有事都要找他，53歲就離開工作崗位提前養(yǎng)老了。
小哥就是《斗龍河的船工》的作者，高中畢業(yè)，頭腦靈活，凡事都能做得出眾。有時一個人過于優(yōu)秀就會遭人排擠，在學(xué)校、工廠被評為先進(jìn)個人時領(lǐng)導(dǎo)都認(rèn)為這是同事們在搞惡作劇，每次都會被迫取消。小哥為人低調(diào)，直到他寫的文章在媒體不時地發(fā)表，家人才知道他原來一直在努力圓他的作家夢、詩人夢。
大姐和二姐是家里最吃苦的，大哥二哥都有機(jī)會上了幾年學(xué)，她們是一天學(xué)校門都沒進(jìn)過，行船拉纖都靠他們。大姐在船廠練就一手電焊技術(shù)，因?yàn)樗翘胤N行業(yè)，45周歲就退休了，但她近70歲還在上班干她熟悉的電焊操作。二姐在家庭中是個開心果，也是哥哥姐姐們的聯(lián)絡(luò)員、召集人，她們年輕時吃的苦太多，退休后都在享受生活。
三姐是在家里的木船淘汰編入船隊(duì)后得以上了幾年學(xué)，后嫁在與西河口鄰近的德西村，舍得吃苦，靠勤奮勞動維持較穩(wěn)定的家庭生活，對父母都有很大的付出，父親在她家離世，母校去世前4年也都是在她家照料。
三、大姐如母
在家中大姐是最辛苦的，我到水上二村后就跟著大姐，從此她便承擔(dān)起母親所承擔(dān)的責(zé)任。白天大姐等二村的上工旗子升起來就要到田里勞動，她一個人生活本來就很不容易，再要養(yǎng)活我這張嘴，日子更是過得很艱難，但無論她自己如何艱苦也不會虧了我，過年有新衣，平常有零食，保證我能吃飽、穿暖。每天大姐天不亮就起床，早早為我準(zhǔn)備早飯午飯，每當(dāng)我看到大姐穿著破爛不堪沾滿泥濘的衣服跟著其他知青們一起去田里耕田種地，自己又將是一個人被關(guān)在家里的時候，我的淚水怎么也止不住，幼小的眼睛里滿是無奈和委屈。每當(dāng)此時，大姐總是舍不得抱上我哄上一會，然后不得不丟下我去田里勞動。我不懂命運(yùn)為何物，但我覺得這樣看不到希望的生活心中就會升騰起無限的悲涼。大姐去上工，我不是被鎖在宿舍就是被寄住在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民家里，一直到晚上天黑大姐放工回來，這時候的大姐盡管已經(jīng)很疲勞，還是要忙著燒晚飯給我吃，收拾我弄臟的臉和手，幫我換洗臟衣服，她像母親對待我一樣，即使身上的衣服再破舊，也要把我打扮得干干凈凈、頭發(fā)梳得整整齊齊，從不會把我弄得臟兮兮出現(xiàn)在四鄰面前。
夜幕降臨時，空曠的田野上不時跳躍著一團(tuán)團(tuán)的熒光，民間稱之為鬼火，看著那發(fā)著藍(lán)光的火團(tuán)我心中充滿了恐懼，大姐為了安慰我，把我摟在懷里睡覺，告訴我，那是農(nóng)民們打著燈籠在田里趕路。大姐受我的情緒影響也已經(jīng)非?？謶至?，在安慰我的同時其實(shí)也是在安慰她自己，在那讓人無限恐懼的夜晚我們就這樣相依為命，度過了幾年艱難的歲月。
哥哥書中有一章節(jié)，題目為《姐大如母》，這幾個字非常形象地概括了我們的大姐。她就如母親一樣，挑起了母親的擔(dān)子，照料了我?guī)啄甑纳睿钡胶髞砩蠈W(xué)，大姐調(diào)到船廠造水泥船，我還是住在大姐家。
四、父親如書，母親如樹
記憶里我的母親很漂亮，盡管每天的風(fēng)吹日曬皮膚還是白里透紅，，她每天都把自己收拾的清清爽爽，頭發(fā)梳成一個小揪揪，再抹點(diǎn)頭油讓頭發(fā)服服帖帖，“貧家凈掃地，貧女凈梳頭，景色雖不艷麗，氣度自是風(fēng)雅?！蹦赣H大字不識，不能以文字表達(dá)出來，卻能以行動來詮釋古人修身、齊家的內(nèi)涵，甚至在做這些事的時候近乎虔誠，一件水藍(lán)大戶頭外褂，斜襟盤扣。式樣簡單，穿在她身上卻是端莊漂亮。靜若處子，動如嬌兔，閑來無事時母親是慈祥的，做起事來風(fēng)風(fēng)火火，在裝艙時甚至一個人能抱起一頭一百多斤的豬。她所穿的衣服從來不去商店買，都是她憑棉布證買來布自己動手裁剪，再一針一線做出來，鞋子是她千針萬線納起來的，每年過年我們家7個孩子的衣服也都是母親一針一線的熬了多少個夜晚縫起來的。母親說窮家富路，我們不富，可也不能讓人小看，命窮不是我們的錯，那是時代給予的，但窮相就是家庭教育的問題了。民間常有“寧生窮命不生窮相”的說法，母親這樣教育我們就是怕我們這些孩子給父母丟臉，人在外面走的時候要有精、氣、神，母親的思想無意中與老子所倡導(dǎo)的“精滿、氣足、神旺”的思想有些相似。母親是個閑不下來的人，總有她忙不完的事，到哪兒都不會讓她閑得住。父親一年中有半年不在家，不是去縣城開會就是參加什么學(xué)習(xí)班，船上的事情都靠母親在做，不管多重的活計，都是自己搬運(yùn)，從來不偷懶。大事都做了，家中收拾這一類的小事就沒有多少時間去料理了，我們那個家很小很擠。小家人多事情也多，東西到處都是，為找東西父親和母親沒少吵架，父親吵架方式也很特別，不是摔碗就是罵娘，摔碗都是成摞的摔，我們家是要經(jīng)常要買碗的。父親摔碗從來不存僥幸，沒有一個可以將就用的碗。手捧起碗舉過頭頂，然后使勁往地上一摔，“哐當(dāng)”，嘴里還在大聲的罵娘，每當(dāng)這時候家里特別安靜，哥哥姐姐們都是大氣不敢出，生怕主角是自己而多了兩巴掌。
父親在解放戰(zhàn)爭的支前運(yùn)動中火線入黨，解放后又領(lǐng)著一大幫的船民搞運(yùn)輸，以一名黨員的責(zé)任維持著境內(nèi)水上運(yùn)輸秩序，后來編到船隊(duì)做了10年的船隊(duì)長，辛勞半輩子，還沒等到退休的年齡就積勞成疾，原計劃再過四年就能退休享受晚年幸福了，卻因?yàn)橐粓鐾蝗缙鋪淼拇蟛Z走了生命。父親在我們的家庭中就如一棵大樹，轟然倒地，我們這個家庭遭遇了滅頂之災(zāi)，失去了靈魂。父親在世的時候在外受人尊敬，在家族中備受家人愛戴，幾十年的老黨員，一生忠誠，敢于直言，文革中沒少受沖擊，但面對迫害從沒失去做人的尊嚴(yán)和原則。父親的去世對這個家庭的打擊是致命的，母親默默隨著中年喪子又喪夫的傷痛，哭干了眼淚。從此，全家的重?fù)?dān)就落到了這個體重不足百斤、身高不足一米五的瘦弱身軀上。面臨接二連三的打擊，母親幾天之內(nèi)滿頭的青絲就變成了白發(fā)，可憐的母親，世上有萬般苦，她卻吃了天下最苦的苦。
都說“行船的三塊板，不是吵就是喊”。50歲前的父親就是這種性格，讓人充滿懼怕，像個暴君?，F(xiàn)在想來，那都是因?yàn)樯钏?，心中煩躁，生活壓力壓得人喘不過氣來，那么一個大家庭，松一點(diǎn)勁都會面臨著無比的艱難。加上那個特殊年代中父親經(jīng)常受到政治上的沖擊，心中總是有很多事充滿著矛盾和疑惑。這樣的性格到了船隊(duì)以后就再也沒有出現(xiàn)過，政治上，那個常刮運(yùn)動風(fēng)暴的日子也過去了；工作上，那時的生活已不再如過去的那種節(jié)奏感強(qiáng)烈，所有的船都跟著拖輪在航行，不再考慮要撐船、拉纖、扯帆；生活上，日子比以前行自航船的時候輕松多了，做船隊(duì)長的父親變得與人和顏悅色、和藹可親、通情達(dá)理、受人尊重。這樣的性格不只是在我父親身上如此，在所有生活境遇不同的人身上都有體現(xiàn)，父親的人物個性其實(shí)也是那個特殊年代的共性。
《斗龍河的船工》一書中的這些事實(shí)描寫都是來自于原始的生活，是過去生活的再現(xiàn)，是一種現(xiàn)實(shí)主義，寫實(shí)主義，也體現(xiàn)了他的作品尊重生活、敬畏生活的人生觀和創(chuàng)作風(fēng)格，在《父親如書》《母親是一棵搴天的樹》等章節(jié)中有描述。
生活的壓力使得父親的性情時常處于急躁和亢奮中，子女們都很懼怕他，只要看到他一臉的嚴(yán)肅便會噤若寒蟬。在家中我最小，也是家人所寵愛的對象，因而父親脾氣再不好對我卻是最有耐心，從這一點(diǎn)上也突出了父親性格的雙重性，像酒，外形似水，性格如火。
五、西河口的校園生活
我上學(xué)之后先是跟著大姐，后來大姐結(jié)婚了，到我11歲那年開始寄宿在學(xué)校。校舍很簡單，一排宿舍每一間都有十幾張小的上下床，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)乃耍麄兌际谴褡拥?。父母常年在外跑船，以船?duì)為單位，孩子們只能寄宿在學(xué)?；蛘哂H戚家里，一般是寄宿在學(xué)校的多。有十天半月的不見船回來就到處打聽自己家所在船隊(duì)的去向，那時候航運(yùn)公司有塊黑板，上面有各個船隊(duì)的動向，我們習(xí)慣稱這種動向?yàn)椤肮ぐ唷保灰腥诉M(jìn)縣城就請人家去看看工班，盼望著能回到父母身邊吃一頓好的。學(xué)校一切都很簡陋，校舍木門木窗，經(jīng)不起常年的風(fēng)吹雨淋，早就壞了不成樣子，風(fēng)大就用繩子拉著，雨大就用雨衣?lián)踔３燥堄蔑埰痹趯W(xué)校食堂。每次船回來，父親就抽空來看我，除了給我買飯票的錢，偶爾還給我零錢買點(diǎn)吃的。那時候好吃的東西不多，學(xué)校大門口有個小店，里面有種餅叫月亮餅，是蕎麥泡餅外面加點(diǎn)白砂糖，形狀像月亮，我們同學(xué)都叫它月亮餅，那時候幾分錢的餅也不是可以經(jīng)常吃到，父親給我零花錢讓我去買點(diǎn)好吃的，我就跑去買那個月亮餅，一個餅要分成兩次吃，說是省著吃可也熬不到晚上，看見它就睡不著覺。我把餅?zāi)迷谑掷铮?xì)細(xì)的慢慢的一點(diǎn)點(diǎn)的掰到嘴里，生怕吃快了品不出它的滋味。那味道直到現(xiàn)在還留在記憶深處。也不是每次有零花錢就去買，錢是要省著花，要吃飯要買書本，還有青春期需要的衛(wèi)生用品，又不好意思和父親講這個額外增加的開支。在伙食上簡化是最好的辦法：早飯可以隔天吃一頓，午飯半斤米飯?jiān)偌狱c(diǎn)蔬菜，晚飯是吃了早飯的這天晚飯就可以不吃，這樣把錢就省下來了，這是硬從嘴邊上扣下來的一點(diǎn)零化錢。
我16歲那年在上初三，父親這棵大樹終于支撐不住倒下來。父母一輩子在水上生活，陸上是上無片瓦、下無立足之地，我和母親只能借住在三姐家，沒住幾天母親又把我扔在三姐家，哥哥離開了學(xué)校到船隊(duì)上工作，眼看他要到了成家的年齡，家中的條件實(shí)在是一貧如洗，母親決定跟哥哥上船隊(duì)再幫哥哥掙得一份工資。就這樣，操勞了一生的母親還是在退休之后又繼續(xù)從事了水上的職業(yè)，就為了能為哥哥將來結(jié)婚多賺一點(diǎn)錢，不能讓哥哥有了女朋友還沒錢結(jié)婚。父親的去世，讓我的經(jīng)濟(jì)來源有了變化，母親是需要你開口要錢才會給你，而父親是看見你就認(rèn)為你需要錢，不用你要就給，照顧我小小的自尊心。所以后來我也無心學(xué)習(xí)，初中一畢業(yè)我就參加招工進(jìn)了工廠早早出來工作自己養(yǎng)活自己了。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾十年過去，熱鬧的大家庭分成多個小家，哥哥姐姐們都各自有了自己的家庭，一個個新生命在延續(xù)著，這個大家庭聚在一起的時候又多出了好幾個新生的小輩，我的身份也提高了。2015年，操勞了一輩子的母親也油盡燈枯，生命定格在83歲，她選擇離世的時間跟父親離世的時間恰巧是同一天，或許這就是父母前世有約吧。
母親勤勞一生為了我們7個子女，自己只為自己留下一間、一廚的家產(chǎn)。在我參加工作以后，所謂的回家，其實(shí)就是去三姐家，母親分別住過三姐家和大姐家，那時候我心中多希望媽媽能有個屬于自己的房子，我也好有個真正的家，想到那首《我想有個家》的歌曲我都會淚流滿面。母親后來終于有了真正意義上的家，在她病重癱瘓期間一直由三姐照顧，最后大姐建議將母親拖回她自己的家，結(jié)果，母親在回到自己家的一個月后就去世了，她在自己的家中安然離世，甚至是微笑著走的。她去世后我們誰都沒有想把她的房子賣掉，我們把西河口這一間房子作為兄弟姐妹聚集地，逢清明、中元、春節(jié)這些節(jié)日時大家來祭奠一下已故親人，并借此家人再聚在一起相互聯(lián)絡(luò)一下感情，交流一下各自的工作生活情況。在平常時間里哥哥姐姐們隔三差五的打來電話聊聊，都一直關(guān)心著我這個家里的老幺。
六、西河口，船工的故鄉(xiāng)
2021年，西河口被重新規(guī)劃，這里所居住了幾十年的水上船工全部尊重政府的統(tǒng)一規(guī)劃進(jìn)行拆遷，一座充滿親情的小鎮(zhèn)就此被推土機(jī)埋入地下，位于崗西的先人們同樣也沒能幸免，父母的墳也被迫遷出。臨了，我們不得不將實(shí)情告慰地下的父母，保證他們從此不再漂泊，讓他們安息在市區(qū)。
往事已矣，如今自己也成了外婆，學(xué)會了包容，也學(xué)會了去愛。
有一天跟哥哥聊天，我對他說：“你的書讓我流了好多淚，因?yàn)闀袑懙木褪俏覀冊?jīng)的經(jīng)歷，那種苦痛是別人沒有經(jīng)歷的，也無法理解和體會的。在我們這個大家庭中的所有人都為生活吃了好多苦，知道了好心疼。一直以來我總和別人比，覺得自己小時候太苦，好像自己就是一個沒人問、沒人理的棄兒，倍感孤零，像個小叫花子，連父母都把我丟給大姐不理我?？戳四愕臅笪也艔闹袑@個家庭有了更深的了解，知道了我們這個家庭里的每一個成員在那樣的年代中生存都很艱難，沒有誰是幸運(yùn)的，相比之下我還比哥哥姐姐們幸運(yùn)得多，至少從小到大還有人能照應(yīng)著，尤其是大姐如母親一樣地呵護(hù)我、照應(yīng)著我的生活起居，我所有的委屈在這本書里都找到了答案，這時候我才知道是我過去的許多不理解和想法太自私、太不懂事，沒有設(shè)身處地地站在家人的立場、站在歷史的高度去看問題，現(xiàn)在我覺得我過去所受的委屈是何等的不值一提?！?/font>
心理學(xué)家阿德勒說過：“幸福的童年治愈一生，不幸的童年需要一生去治愈?！蔽业耐晔菚r代的產(chǎn)物，沒有幸與不幸，只是需要用時間、用親情來包容和理解，并用時間為過去治愈傷痛。
《斗龍河上的船工》一書中哥哥所描寫的父母是把愛寫在心里，他們沒有文化，卻知道用最樸實(shí)、最單純的原始勞動極盡所能的為我們創(chuàng)造他們心中的藍(lán)天，他們用自己全部的愛來支撐這個大家庭中的7個子女，不圖讓他們每個人都能出人頭地，只求他們個個能平平安安，各自獨(dú)立。而我眼里只看到自己和同年孩子的差距，卻沒有感受到父母為了我們這么多孩子辛勤的付出。他們的言傳身教是我們收益一生教材，正如哥哥所說：父親如書，母親是一棵搴天的樹。我們生活的來源，是父母跑船風(fēng)里來雪里去一篙一篙撐出來的。
我眼中的船工是斗龍河邊纖路上一行行堅(jiān)實(shí)的腳印，是撐著竹篙開裂的雙手，是因風(fēng)雨飄搖中留下的風(fēng)濕病，是他們被生活所壓彎的脊梁，是因勞累而過早離世的悲情故事。我的父母只是這一群人中的縮影，正如列夫·托爾斯泰在《安娜·卡列妮拉》一書中所說：幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭各有各的不幸。我怎么能還只想著自己呢，怎么可以只想著自己沒有零食吃、沒有新衣服穿呢，姐姐的衣服也不一定是姐姐自己的呀，他們可能還沒有我這么幸運(yùn)能吃上那個月亮餅。
《斗龍河上的船工》告訴我，船工的孩子和其他孩子一樣擁有愛，他們的骨子里傳承了父母的堅(jiān)韌和傲氣，他們內(nèi)斂不張揚(yáng)，積極向上。船工們的精神不只是通過血脈流傳生生不息，還將通過哥哥的筆得到延續(xù)。《斗龍河上的船工》是今日華彩的篇章，這是一本有歷史和科考價值的書，它給讀者再現(xiàn)的是近百年來本地水上船工的生活經(jīng)歷，既是一部文學(xué)作品，也是一部水上文化史，讓今天和未來的人能通過這本書去了解近百年來里下河船工們的生活，了解他們的辛路歷程，了解他們各個不同時代背景下的坎坷，這才是真正的文化傳承，而這種傳承在我侄女仇文倩身上得到了驗(yàn)證，水上船工的后代人沒有將前人艱苦奮斗的歷史忘卻，而是在斗龍河沿岸給它賦予了更深厚的文化色彩和內(nèi)涵。
推薦作者簡介:
袁德禮，1954年4月生于上?！，F(xiàn)為《城市導(dǎo)報》創(chuàng)業(yè)人生、校園內(nèi)外、終極關(guān)懷版面責(zé)任編輯、資深記者、專欄作家、中國作家協(xié)會會員。畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。30年來，先后發(fā)表上萬篇各類新聞、詩歌、散文、小說、劇本等作品，累計1300萬文字。出版過《武則天：一個女人的強(qiáng)權(quán)、沉淪史》、《百位老板談人生》、《走訪殯葬十年間》、《遠(yuǎn)航的心》、《女兒袁靚》、《在雨中我夢見本家袁崇煥》、《記者寫天下》等書稿。作者曾在建筑公司、服裝公司、團(tuán)市委研究室、新聞報、勞動報等崗位上灑下過幾多汗水?，F(xiàn)為上海德禮傳媒集團(tuán)公司（國企）法人。
總編輯：山旮旯
責(zé)任編輯：袁德禮
負(fù)責(zé)校對：十一指、晚風(fēng)
校對：十一指、晚風(fēng)
