此文是今年《中國(guó)作家網(wǎng)》第三篇重點(diǎn)推薦和封面展示短篇小說(shuō)，特此記錄。
青磚大瓦
文／宋紅蓮
干農(nóng)活，有許多地方需要深呼吸，蓄滿一口氣，然后一鼓作氣地完成。比如說(shuō)用釬擔(dān)挑稻谷捆子上肩，蓄氣不足，釬擔(dān)一次性地打不上肩，就會(huì)造成損失。稻谷捆子落地，會(huì)撒一場(chǎng)稻谷粒兒，會(huì)讓人心痛肉痛。
隊(duì)長(zhǎng)站在窯堡頂上，像高音喇叭一樣地喊叫：“每人最后一擔(dān)了啊，大家鼓一把勁，挑到頂上來(lái)?！?/span>
隊(duì)長(zhǎng)的喊聲像一支興奮劑注射到了一群挑磚人身上，大家“嗷”地一陣吼，渾身來(lái)勁了。大家順著泥坯磚架，一字排開(kāi)，像許多條黑牯牛到河邊低起腦殼喝水。人們往秧莢子里上磚的動(dòng)作加快，泥坯磚相互碰撞，因?yàn)楦蓾癫煌?，塊型厚薄不同，發(fā)出嘭嘭嘭的聲音，有高有低，有點(diǎn)像悶葫蘆拍出來(lái)的音調(diào)。
負(fù)責(zé)保管磚架的人，著急地喊：“別亂拿，別亂拿，一垛一垛地拿完。把地下的一塊一塊拿干凈?！?/span>
靠地下的一條泥坯磚，濕氣大，重量大，挑起來(lái)需要的力氣大。但明眼又看不出來(lái)，挑磚人往往吃的是啞巴虧。
綺霞老老實(shí)實(shí)，“一垛一垛地拿”，把地下一塊一塊的泥坯磚全部拿干凈了。
管磚架的人說(shuō)：“綺霞，濕磚，重量大，少裝兩塊?！?/span>
“不要緊，我挑得起。”每擔(dān)磚三十六塊，綺霞一塊不少地裝好秧莢子。扁擔(dān)上肩，蹲下身子，兩頭掛好秧莢子的軟索。長(zhǎng)長(zhǎng)地做足了一次深呼吸，身上陡然提起精神，口喊一聲“起來(lái)……”一擔(dān)沉重的泥坯磚起了身。
綺霞不落挑磚人隊(duì)伍一步，快步走向窯堡。挑磚的隊(duì)伍是“牛調(diào)尾”形式，一個(gè)挨一個(gè)，一環(huán)扣一環(huán)，像自行車鏈條一樣。如果有人往后“垮肩膀”，會(huì)被人看在眼里記在心里，會(huì)被人不齒。如果這樣的動(dòng)作做得太多，會(huì)被人認(rèn)為“偷奸耍滑”，會(huì)嚴(yán)重影響人與人之間的交往。所謂“吃得虧，攏得堆”，才是人們信奉的交往準(zhǔn)則。
臨近窯堡腳下，綺霞趁換肩當(dāng)口，又暗暗做了一次深呼吸。腿部像重新灌注了一股勁兒一樣，肩頭的擔(dān)子瞬間輕松了不少。
上窯堡頂?shù)囊粭l盤旋窄道，不是一坎一坎的梯道，而是一條容易打滑的斜坡道，很有點(diǎn)考驗(yàn)挑磚人的腿桿子勁。力氣稍微弱一點(diǎn)的女人，或者是抹得開(kāi)臉面的女人，會(huì)將擔(dān)子歇在窯堡腳下，會(huì)請(qǐng)相好的男人幫她們挑上去。
這是男人們表現(xiàn)“憐香惜玉”的大好時(shí)機(jī)，男人們一般不會(huì)“跌破”女人的臉面，會(huì)特別來(lái)勁兒，會(huì)夸張地嗷嗷叫喚，會(huì)像“虎狼上山”一樣地“飛身上頂”。
綺霞仗著自己身坯大，力氣足，從來(lái)沒(méi)有在男人面前軟過(guò)，自己噌噌噌地爬到了窯堡頂上。
隊(duì)長(zhǎng)稱贊到，“還是我們綺霞力氣大，婦女能頂半邊天?！?/span>
綺霞笑了笑，熟練地將泥坯磚倒了出來(lái)，將兩只秧莢子挎上肩，傍著另一側(cè)幾乎懸掛的小道，溜溜滑滑下去了。像隊(duì)長(zhǎng)這種不乏親切的稱贊，綺霞得過(guò)許多，她不以為奇。就像是從甕壇里舀米出來(lái)淘洗做飯一樣，普普通通，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。
隊(duì)長(zhǎng)又發(fā)話了，“大家記著順序啊，從村東頭的姚寶安算起，一二三四家的男人，今天晚上來(lái)燒第一班窯。下半夜接班，從第五家起，以此類推，就不用我安排了啊。今天的活干完了，大家回去早做準(zhǔn)備吧?！?/span>
今天的活，結(jié)束得有一點(diǎn)早，等于放了一個(gè)小假。有點(diǎn)難得，有點(diǎn)出乎人們預(yù)料。
“哦……嗬……”男人們紛紛扔下秧莢子扁擔(dān)，歡快地叫著，像鴨子出圈一樣呼呼啦啦撲向窯堡旁邊的一條小河。
這條小河是村莊的命脈之河。吃水靠它，種田靠它，當(dāng)然，喂鴨子也靠它?，F(xiàn)在的月份，河水有點(diǎn)涼氣，男人們不能傻冒冒地往水里鉆，真的只能像鴨子一樣浮在水面上理毛，涮洗身上的汗泥。
如果是夏天，男人不會(huì)這么老實(shí)，會(huì)直接下水，學(xué)習(xí)做魚在水里來(lái)回游蕩。他們會(huì)相互之間比拚，會(huì)足足地做長(zhǎng)一次次深呼吸，鉆進(jìn)水里，隱藏著身體往前游，哪個(gè)游得最遠(yuǎn)哪個(gè)就是好漢。
現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)，他們身上有勁也只能是憋著。但也會(huì)想辦法尋找一些出口，顯示生命的意蘊(yùn)……這個(gè)時(shí)候，岸上的女人們只會(huì)看著男人傻笑。
有些女人是不會(huì)等男人瘋夠了一起走的，即便許多都是兩口子，她們有自己著急的事要去忙，上先走了。
小河彎彎曲曲，從北面的漢江而來(lái)，一路向南，穿街過(guò)鎮(zhèn)。村莊里的人沒(méi)有看到過(guò)源頭，也沒(méi)有看到過(guò)出河口。
村莊有多長(zhǎng)，小河有多長(zhǎng)。村莊里的田野有多長(zhǎng)，小河有多長(zhǎng)。小河像一個(gè)人身上的主動(dòng)脈血管，枝枝蔓蔓的溝溝渠渠，就是遍布渾身的毛細(xì)血管。
村莊活得朝氣蓬勃，人們活得滋味無(wú)窮。
小河兩邊堤岸上，生長(zhǎng)著各種各樣的樹(shù)木。有野生的，有栽種的。村莊有多長(zhǎng)歷史，這些樹(shù)木就有多大年紀(jì)。
村莊在綠蔭環(huán)抱之中，舒適安寧。綠蔭在飛禽走獸眼中，是和諧清新的家園。
樹(shù)巔上，到處是鳥窩。田野里，一群群鵲雀水鳥此起彼伏，飛奔覓食。
小河上的樹(shù)林，有它自然生長(zhǎng)的規(guī)律。每年到秋天，樹(shù)葉開(kāi)始變黃。秋風(fēng)一來(lái)，生生硬硬，像人們手里的木篦耙子，篦下樹(shù)枝上的樹(shù)葉。有時(shí)連椏上的枯枝，樹(shù)頂上的鳥窩也會(huì)一起篦下來(lái)，成為人們眼中的稀罕之物，讓人們驚喜不已。
每次風(fēng)起，每次雨落，每次雪飄，村莊里的人會(huì)在大清早出門。背上秧莢子，拿上木篦耙子，直奔河堤。篦樹(shù)葉子，撿樹(shù)枝子。運(yùn)氣好的話，可以撿到落地的鳥窩，一個(gè)鳥窩半擔(dān)秧莢子，能夠省很大一部分力氣。
基于臉面，家里的男人是干大事的，像這等小事，男人一般不會(huì)出去。這只是女人的活，或者說(shuō)是大一點(diǎn)的子女的活。
綺霞每次都是和兒子一起出去的。老公在家里燒火燎灶，心安理得。
兒子還在村小念書，在綺霞眼里，卻是成了毛頭小伙。他的眼光“越來(lái)越遠(yuǎn)”，喜歡往荒山野地的遠(yuǎn)處跑。那里人去得少，荒草樹(shù)葉子比近處要多。他的眼光“越來(lái)越高”，喜歡一路走一路盯著樹(shù)巔頂上看。尋找已經(jīng)破敗、已經(jīng)沒(méi)有住鳥的鳥窩。
每每發(fā)現(xiàn)一個(gè)，兒子會(huì)很興奮地告訴綺霞，“媽，這個(gè)鳥窩可以戳下來(lái)呢?！?/span>
綺霞會(huì)問(wèn)：“是不是的，千萬(wàn)不要搞錯(cuò)了，跟鳥兒把一個(gè)好窩給戳了呢？鳥兒和人一樣，沒(méi)得屋子住挺遭罪的呢？”
兒子說(shuō)：“放心，我看得很準(zhǔn)?！?/span>
于是，兒子上樹(shù)拆空鳥窩，一把一把朝樹(shù)下扔。綺霞在樹(shù)下，一抱一抱裝進(jìn)秧莢子里。有時(shí)候，樹(shù)很細(xì)，鳥窩很高，又有風(fēng)吹得樹(shù)巔子?xùn)|搖西晃。兒子在上面隨著樹(shù)巔子搖擺，綺霞的一顆心會(huì)蹦到喉嚨口。
綺霞說(shuō)：“一個(gè)人的時(shí)候千萬(wàn)別上樹(shù)呢，這很危險(xiǎn)?！?/span>
兒子說(shuō)：“這我知道的。”
沒(méi)有鳥窩戳，他們就篦一擔(dān)樹(shù)葉子回家。
兒子的心很好，十分疼愛(ài)母親，經(jīng)常主動(dòng)要求替換綺霞挑一截路程。無(wú)奈，兒子個(gè)子還沒(méi)長(zhǎng)高，挑起秧莢子，“三兄弟一班高”，前杵地后絆草，還沒(méi)到能挑擔(dān)子的時(shí)候。
兒子說(shuō)：“我好想快一點(diǎn)長(zhǎng)大呀，好跟媽媽挑擔(dān)子！”
綺霞摸著兒子的頭說(shuō)：“快了，很快，媽媽就能享到你的福了?！?/span>
前幾天，綺霞和兒子篦樹(shù)葉子，篦出了一個(gè)大樹(shù)蔸。兒子興奮地喊到：“哎呀，媽，我篦出了一個(gè)大樹(shù)蔸呢。”
“篦出來(lái)了又能怎樣，還不是挖不起來(lái)？”
因?yàn)樾迾蜓a(bǔ)路，因?yàn)樾薰輽C(jī)屋，因?yàn)榕Ｑ蜊`踏，因?yàn)轱L(fēng)吹雨打，河堤上會(huì)有很多樹(shù)會(huì)被砍伐，留下不少樹(shù)蔸。因?yàn)樯幌?，?shù)木也要推陳出新。小一點(diǎn)的樹(shù)蔸容易挖起來(lái)，會(huì)被人偷工摸夫挖走。村口的代銷店收購(gòu)樹(shù)蔸，經(jīng)?？吹教笠粋€(gè)木柵欄院子里面，裝滿大一堆小一堆的樹(shù)蔸。
每年冬天，樹(shù)上的葉子會(huì)全部落完，只留下枝椏在冷光中堅(jiān)守。等到春天，樹(shù)芽會(huì)在人們不經(jīng)意間悄悄萌發(fā)，會(huì)在一夜之間，郁郁蔥蔥地綻放……樹(shù)木和人一樣，做了一次深呼吸，精神抖擻。
綺霞和兒子一起賣過(guò)許多次樹(shù)蔸，賣得多了，積攢的錢能夠解決兒子的一學(xué)期學(xué)費(fèi)。
兒子撓著后腦勺，圍著大樹(shù)蔸轉(zhuǎn)起圈來(lái)?！皨專乙欢ㄒ獙⑺谄饋?lái)。”
綺霞勸兒子，“還是算了吧，這樹(shù)蔸太大了。就是因?yàn)榇?，才被別人放棄的?！?/span>
兒子說(shuō)：“這兩天，我們正在學(xué)《愚公移山》。老師天天要我們背下來(lái)，我已經(jīng)會(huì)背了，我也想學(xué)學(xué)愚公?！?/span>
見(jiàn)兒子信心滿滿，綺霞便不再阻攔?！澳阃诳梢?，但不能耽誤上學(xué)呀？”
“可以，我每天放學(xué)以后來(lái)挖?！?/span>
大概挖了個(gè)把星期，昨天，兒子說(shuō)：“媽，明天去幫我把樹(shù)蔸抬回來(lái)吧？”
“挖完了？”
“挖完了，明天只砍斷兩條根就可以了?！?/span>
今天，綺霞急急忙忙離開(kāi)窯堡，正是要去幫兒子抬樹(shù)蔸。
絢霞腳步生風(fēng)。她要趕在天黑之前，將樹(shù)蔸抬回來(lái)，不能耽擱。
這條河，不僅堤上有樹(shù)，河里有魚，林蔭樹(shù)下，還有取之不盡用之不竭的蒿子和茅草。
豐水時(shí)期，河里滿架大水。許多低洼地會(huì)自流灌溉。隊(duì)長(zhǎng)會(huì)派一名管水員，看緊剅閘水檔，及時(shí)收控，連抽水上水的開(kāi)支都能節(jié)省不少。枯水時(shí)，河河汊汊溝溝渠渠，到處都是捕捉野魚的人員。趕魚罾子跳魚罾子歘魚罾子……種種五花八門的魚罾子齊上陣。父親或者兒子在水里捕捉，母親或者女兒在岸上提著魚簍子跟隨。不時(shí)能看到白色的大魚小魚從河中間往岸上飛。有時(shí)，魚飛進(jìn)草叢，岸上的人要尋找半天。
這種熱鬧勁兒，一個(gè)月可以出現(xiàn)幾次，隨時(shí)能看到。只要河里一跌水，人們會(huì)當(dāng)著好消息奔走相告，人們會(huì)急匆匆地回家取魚罾，會(huì)呼妻喚女急急相隨。
晚上，隨著炊煙升騰，滿村流淌胡椒煎魚的香味。
綺霞看著清亮的河水，心里回想著在蒿子和野茅叢里扒拉著尋找魚蝦的著急的場(chǎng)景，嘴角揚(yáng)起淡淡的笑意。
春砍蒿子冬割茅草。春天蒿子勃發(fā)時(shí)，是農(nóng)田的好肥料。漚在藕田里稻田里，看得見(jiàn)的黑水直冒泡泡。土地就是這樣黑的，田野就是這樣肥的。黑油油的土地結(jié)出的稻穗兒，黃艷艷的，格外醒目。
蒿子有個(gè)特性，位置越偏僻，它越長(zhǎng)得茂盛。一年中有一段時(shí)間會(huì)專門用來(lái)砍蒿子，人們起早摸黑。誰(shuí)的力氣大誰(shuí)就跑遠(yuǎn)，誰(shuí)就砍得多，誰(shuí)就工分多。后面跟著還會(huì)有許多的“多”：多分口糧，多分稻草，多分青磚大瓦……
為了多掙工分，冬天還會(huì)惦記著出門割茅草。那是勞動(dòng)之余，收工鈴一響，一些婦女紛紛從田埂上的草叢摸出鐮刀，紛紛上河堤，去找最荒蕪的地方，割放一片片蒿子茅草。待風(fēng)干之后，積攢成一個(gè)大草垛，稱給生產(chǎn)隊(duì)的窯場(chǎng)，會(huì)多得不少工分。
像綺霞，每年都是她割得最多，堆得草垛最大。當(dāng)然，她的工分也掙得最多，分得東西最多，令人嘖嘖羨慕。
綺霞挺喜歡看秋天的原野，此時(shí)的景色格外的寧?kù)o。太陽(yáng)的顏色比春天時(shí)要淡，太陽(yáng)的熱力比夏天時(shí)要弱。更多的，好像是突出著存在的意義，像一幅畫上，那兒應(yīng)該有太陽(yáng)、應(yīng)該有開(kāi)闊的原野一樣……綺霞覺(jué)得，季節(jié)和人一樣，也需要歇息，也需要深呼吸，重新蓄積力量，在來(lái)年的春天積極勃發(fā)。
原野上的主色調(diào)是一片枯黃，那是收割過(guò)稻子之后，田野的一片松散。
田野里留滿了齊腿深的谷草蔸子。盡管燒磚制瓦，稻草需求量大，稻草很珍貴，田野里還是得留下這么深的谷草蔸子。谷草蔸子里，殘留著許多蟲卵和瘟病，要想辦法消滅它。土地年年產(chǎn)出糧食，也需要肥料回潤(rùn)滋養(yǎng)。
來(lái)一場(chǎng)漫天大火，將一田谷草蔸子化為灰燼，一切都能解決了。卵泡會(huì)被燒死，灰燼恰好是碳肥，加上河水，加上雨水，明年的收成便會(huì)有個(gè)基本保證。
今年的火浴還沒(méi)到時(shí)候，還要多曬些時(shí)日，多風(fēng)干一段時(shí)間。哪一天，谷草蔸子枯得發(fā)白了，起大北風(fēng)了，隊(duì)長(zhǎng)才會(huì)派人從上風(fēng)頭點(diǎn)火。一條曲線火光映照，一片黃煙大炮沖天而起，場(chǎng)面十分威武壯觀。
這是村莊里難得的一場(chǎng)視覺(jué)盛宴，也是村莊的一次深呼吸。村莊就是在這種深呼吸中，一次次地獲取到了精氣神兒。
綺霞遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了兒子。
為了挖掘出這個(gè)大樹(shù)蔸，兒子的開(kāi)場(chǎng)口居然挖得有一幢房子的堂屋大。兒子在泥坑里望著綺霞在笑，臉上身上沾滿了黃泥巴。
“妥了。”兒子推了推大樹(shù)蔸，大樹(shù)蔸晃了兩晃……那神情跟在學(xué)校里得了“三好學(xué)生獎(jiǎng)”一樣的開(kāi)心。
高興之余，綺霞無(wú)不擔(dān)心，“這么大一個(gè)樹(shù)蔸，怎么用秧莢子裝呢？”
兒子說(shuō)：“我?guī)Я死K子來(lái)的。媽，幫我把它掀上去。”
兩母子一個(gè)在坑外拉，一個(gè)在坑里撬。一起深呼吸，一起使勁，“嗷”的一聲吼，大樹(shù)蔸馴服地從坑里爬了上來(lái)。
他們像抬著一頭捆扎了四腳的肥豬一樣，兒子在前，綺霞在后，踏著暮色回家。
此時(shí)的村莊上空，升騰起裊裊炊煙。在窯堡方向，也翻卷著白色濃煙。
綺霞知道，窯堡已經(jīng)點(diǎn)火了。半個(gè)月以后，村莊里會(huì)多一批青磚大瓦出來(lái)。
經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間地等待，按照計(jì)劃安排，這一批青磚大瓦里，會(huì)有綺霞他們家里一份。
