精品散文《折 騰》
張艾(陜西)
一
前年初冬，母親去世，后每周末沒什么特殊情況我是必回家的。天冷給父親做口熱乎飯，聽他聊聊村里村外的事情。天氣暖和后，同父親一起在園里看杏花開，看菜苗兒發(fā)芽，長(zhǎng)高，開花，結(jié)果……
今又周日，恰是父親八十歲的壽日！
記著母親說：七十九歲過八十，叫“整壽”。母親還說等父親七十九歲的時(shí)候，要把親戚朋友都請(qǐng)來，為父親好好熱鬧下。然而，在父親七十七歲的那年正月，母親查出肺癌晚期！突來的壞消息猶如六月冰雪驟來，冰凍了我們家所有的美好意愿。
父親七十九歲生日前，母親已不能行走。醫(yī)院的病床上，她渾身疼痛不敢挪動(dòng)，思維也是清醒一陣糊涂一陣，但還念叨父親生日到了沒有。父親生日那天，順母親意，我們回家陪父親吃了一頓家常飯，了她夙愿。
在母親兩年零八個(gè)月漫長(zhǎng)而痛苦的治療中，每次住院少則一個(gè)月，多則兩月余，出院十多天再住院，如此反復(fù)。住院初期，母親尚能走動(dòng)，父親大多時(shí)候坐在病床一側(cè)，陪母親說話，給她揉腿，偶也下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)透透風(fēng)，幾乎是寸步不離。我們擔(dān)心他的身體（血壓高），勸他陪護(hù)半天就回家休息。父親不依，堅(jiān)持了十多天，還是身體吃不消，才極不情愿地回去。自后，每天來待一陣子。再后來，母親病情愈加嚴(yán)重，父親便守在老家，杏子桃子熟時(shí)，挑了個(gè)大、熟透的，囑咐我們帶給母親；葡萄熟了，剪下最甜的帶給母親。他自個(gè)倒去得少了，說他怕看到母親疼痛的樣子！
母親在家，白日里大弟兩口子照顧，夜晚父親操心。為方便照顧好母親，父親想出了我們想不到的好多辦法。
母親不能自個(gè)翻身，父親就在靠床的沙發(fā)背后綁了一根布帶子，母親想側(cè)身時(shí)，可以拽著布帶自己側(cè)過來。又擔(dān)心母親掉下床，便在床邊（鐵架子）焊接了可以拆裝的鋼管扶欄，拐角圓形，用棉布條纏得厚厚的，隔寒又防碰傷。母親坐不住，吃飯時(shí)一個(gè)人在后背當(dāng)“靠椅”，一個(gè)在前喂飯，半碗飯吃完，前后都累得不行。父親便在老屋找了幾根舊水管子，開上三輪摩托拉去了鎮(zhèn)上，他自己設(shè)計(jì)，讓人家焊接了一個(gè)可以放在床上的靠背架?？勘硞?cè)看倒V型，正看U型，底下兩個(gè)長(zhǎng)管可以頂?shù)酱差^，既穩(wěn)當(dāng)又可防止母親左右傾斜。靠背上墊著枕頭，母親舒服，喂飯的人也不那么辛苦。她想起來時(shí)，也可以坐一陣子。
父親對(duì)母親的情感從不掛在嘴上，他的用心，來自于他內(nèi)心的蓄積和沉淀。
二
父親的八十壽慶，我們盡量完成母親的遺望，只是沒有邀請(qǐng)親戚到家。本打算送給父親我種植的百合花，可惜花開不等人，像母親等不到今天一樣。
弟妹和燕表妹已備好了豐盛的午飯。大姐買了壽桃蛋糕，我點(diǎn)了八根蠟燭，父親吹蠟燭的時(shí)候，我們?cè)谝慌猿崭瑁蠹叶己荛_心。我特意帶了相機(jī)，鏡頭里，兄與弟，爺與孫，父與女、與子，每張臉都帶著笑。摁快門的時(shí)候，我模糊的視線里仿佛看見母親坐在父親身旁……
拍完照，我發(fā)現(xiàn)父親不在院中，他悄悄回到了房里。靠墻的凳子上，他默默坐著，兩只手緊攥，擱在腿上，目光走神。我走過去，輕聲對(duì)父親說：“咱誰(shuí)也沒有辦法，只要你身體好心情好，我媽才放心。”
父親回過神，點(diǎn)了頭，沉默稍許，避過我的目光，說：“你媽早幾年都說好了，我八十歲生要好好過，你媽走了，我高興不起來么……”無聲的哽咽，沉默。他揉搓著榆樹皮般干皴的手，低頭，像極了無所適從的孩子。我看到了眼鏡背后的潮濕。
“唉，你媽走得太早了！”父親低沉的嘆氣仿佛重錘砸落我心頭。
母親是走得太早了，也太突然了。七十二歲，她還有那么多事情沒做呢！如今天給父親做細(xì)長(zhǎng)的壽面；如親手送給未來孫媳婦早備好的見面禮；如兒女孫輩們進(jìn)門叫“媽”、叫“婆”，她要負(fù)責(zé)干脆地回應(yīng)；還有，我想吃的蔥花油餅和醬菜……
三
如同遠(yuǎn)去的列車，時(shí)間會(huì)把母親離開父親的日子一天一天拉遠(yuǎn)，而衰老卻一天一天逼近父親，但這絲毫不會(huì)影響他為兒女做任何事情。
有年春節(jié)前，我和女兒整理衛(wèi)生間，女兒說東西太多得買個(gè)儲(chǔ)物架。我說要木質(zhì)的才好，最好是舊的木板、舊的色調(diào)那種。正月里回家一說，父親便說那有啥難的。他立刻起身去了東院，推出三輪摩托車，說去老屋找木板。那時(shí)雖已立春，但冷風(fēng)依然，父親光著手，緊握三輪車把，輕輕一擰，車子穩(wěn)穩(wěn)地開去了老屋的方向。
看著父親遠(yuǎn)去的背影，感覺時(shí)間就是個(gè)繪畫高手，把記憶一層一層涂抹成朦朧派的杰作。一場(chǎng)又一場(chǎng)的春風(fēng)帶走了我的青春和許多記憶，而那些刻在骨上的印痕，即使狂風(fēng)、流沙也打磨不掉。
三十多年前，巍峨的九嵕山昭陵之北，叱干鎮(zhèn)平闊的溝畔上，幾間瓦房，幾臺(tái)機(jī)器，一口水窖，一輪火窯，就是一個(gè)廠子。廠子承載著一個(gè)農(nóng)民幸福日子的夢(mèng)想。蓬勃的春天里，機(jī)器轟鳴，工人忙碌，紅褐色的泥塊被運(yùn)輸帶送進(jìn)長(zhǎng)方形機(jī)器口中，擠出來的是排列整齊的切割好的磚坯。一雙中年男人的手，肌肉飽滿，靈活有力，掰開濕而沉甸的磚坯，摳出黃豆般大小的乳白色粗糙的石塊，一粒、兩粒……每一塊磚坯里都藏有數(shù)十粒。他手捏著小石頭，搓掉粘在表面的磚泥，思忖著。他的眼里是滿滿的關(guān)中漢子的倔強(qiáng)。幾十萬的磚坯曬干后，被堆壘進(jìn)長(zhǎng)而寬的輪窯里。泥坯在日夜不熄的窯火中修煉。中年男人——我的父親，像個(gè)“賭徒”，在等候開寶的時(shí)刻。
窯火穩(wěn)穩(wěn)向前引燃，一半煅燒，一半冷卻。泥封的窯門被砸開，熱浪噴人，泥坯變紅磚。父親急切地鉆進(jìn)熱烘烘的窯洞里，拿起一塊微微燙手的磚塊，掂一掂，摸一摸，他懸著的心放下了。
幾十萬的磚很快被送到遠(yuǎn)近蓋新房的院落。然而沒過多久，退貨的人擠滿廠門口。那些粗糙的小石頭并沒有讓泥坯修成正果，紅色的磚塊經(jīng)不起水澆，碎裂。母親急得轉(zhuǎn)圈圈，嘴皮子能磨破給人解釋。結(jié)局是退款，停產(chǎn)！父親日夜睡不著，他不服輸，又外出考察選址，決定搬遷。
母親發(fā)了難，重建磚廠，那不是鳥兒壘窩?。o奈的她只得隨夫再一次向北百里地，平地起廠子。在資金緊張，技術(shù)人員缺乏的情況下，拆裝機(jī)器、修建輪窯、外地招工等等，是我至今也無法想象的難，但父母還是把廠子重建成功。但是命運(yùn)再一次和父親開了同樣的玩笑。人說唐王陵（昭陵）是風(fēng)水寶地，可父親在這方風(fēng)水寶地上輸了他半生的打拼。那些粗糙的乳白色的料礓石，它們和當(dāng)?shù)氐娜艘粯邮潜鄙降奶禺a(chǎn)，它們以根深蒂固的特質(zhì)和優(yōu)勢(shì)，擊碎了一個(gè)外鄉(xiāng)農(nóng)民致富奔小康的夢(mèng)想！
十年呀，父親帶著激情和夢(mèng)想出門，頂著風(fēng)雪烈日，披著星月之光跋涉他鄉(xiāng)，卻兜著滿懷的挫敗和無奈歸鄉(xiāng)。
其實(shí)，早在80年代初，父親就在我們村外創(chuàng)建了全鄉(xiāng)第一個(gè)磚廠。那時(shí)候，父親是十里八鄉(xiāng)有名的“能行人”，現(xiàn)在來說算是企業(yè)家吧。大概是我八九歲時(shí)，我們?nèi)覐拇謇锢衔莅岬酱逋獾母G廠住，后來村人一說我們家娃娃，就是“窯上”的娃，那種優(yōu)越感至今難忘。后因種種原因，磚廠才遷移至昭陵以北。也許是命運(yùn)的安排，父親苦心經(jīng)營(yíng)磚廠半生，卻成于斯敗于斯。他就像路遙筆下的孫少安一樣，一次又一次遭受磚窯帶來的毀滅性的磨難。
母親也曾埋怨父親一輩子死犟，不聽她的勸，爛了家底誤了孩子。那段時(shí)日，家里掣襟肘見，上中學(xué)的小弟學(xué)費(fèi)都是問題，母親愁得眉頭擰成了疙瘩。父親總寡言，精神狀態(tài)也不大好，讓人很擔(dān)憂。
一個(gè)秋收時(shí)節(jié)，父親踏上了去新疆的路，走過南疆的庫(kù)爾勒，走過北疆的火焰山……磨破雙腳，在西北風(fēng)的呼嘯中輾轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)運(yùn)回一車一車黑乎乎的油泥（棉花籽油渣），換回維持生活的所需。家里的日常開銷在父親的奔波中日漸寬裕。之后，每年棉花豐收后，父親都要去新疆，還帶回了和田的美玉和甜膩的葡萄干。
父親用他曾沾滿黃泥的手換做沾滿了黑泥，再一次擎起了我們家坍塌的天。
四
“突突突……”三摩車進(jìn)了院子。
車上裝著一塊兩米多長(zhǎng)的老木板，停穩(wěn)車子，父親說：“你看上哪段用哪段?！蔽翼樦活^選了一截滿意的。
父親將木板卸下來放在地上，進(jìn)屋找來鉛筆和尺子，按我的要求畫好尺寸，再抱起木板固定在半人高的夾板器上。他雙手握緊鋸子，上半身前傾，順著線來回拉動(dòng)。鋸到一半時(shí)，卡住了，我要幫忙，父親說：“你別動(dòng)，弄臟了手?！彼畔落徸?，兩手用力扳松卡手，翻轉(zhuǎn)了木板，再用力擰緊固定好，然后拿起鋸子對(duì)準(zhǔn)鋸口拉動(dòng)，憋著一口氣鋸斷木板。如此重復(fù)鋸好所需板塊，再找來角磨機(jī)，插電、打開開關(guān)，圓形的鋼絲刷飛速轉(zhuǎn)動(dòng)。父親彎下腰，一腳踏著地上的木板，雙手摁著刷頭一點(diǎn)一點(diǎn)磨光兩面和邊角。滋滋啦啦的聲響中，積滿陳灰的木屑四處飛濺，飛濺到他的眉上、臉上，像雪花落在北山深深淺淺的溝壑上。
放下角磨機(jī)，父親直起腰，抬起右胳膊擦了擦額頭和鼻尖，藍(lán)黑色的衣袖上立刻印下一道濕濕的灰白。然后轉(zhuǎn)身去工具架上找來了鐵錘和釘子。
低矮的木墩子，顯然不適合腰圍快趕上褲長(zhǎng)的父親坐，粗重的喘氣聲、咚咚的捶釘聲，絲毫沒有沖散他的專注。大概是木板放置太久的原因，釘最后一塊板子時(shí)掉了一角。父親說了句“可惜了！”便拿起碎片琢磨片刻，小心地把它嵌進(jìn)去，再起身找來小釘子，從兩邊輕輕對(duì)砸進(jìn)去。讓我驚喜的是，父親那粗糙的皴裂著黑色口子的手，竟然也像個(gè)裁縫的巧手一樣，把它修補(bǔ)得不曾開裂一般。
父親說得用砂紙打磨光再刷上漆，才防水耐用。于是，粗砂打磨，細(xì)砂打磨，清水漆一遍晾干，再刷一遍。整整一個(gè)下午，一個(gè)本色的、光亮的小置物架，猶如一件古樸原生態(tài)的藝術(shù)作品從父親手中誕生了，廢棄的舊木板也便有了新價(jià)值。朋友看到后說：爸爸好手藝，也疼愛女兒；同學(xué)說：有爸在，天是高的，地是寬的……
五
2021年農(nóng)歷十月十一，我的母親去世，十月十六日安葬。
安葬那日早晨，天還未亮，我去靈堂前給母親上第一柱香。走出大門，冷風(fēng)撲面，不由我哆嗦一下，裹緊薄薄的孝服。靈堂前，我看到父親竟然站在那里！他一手插衣兜，一手垂下，目視屏幕。屏幕上，母親微笑的面龐一張張閃過。音容猶在，卻陰陽(yáng)相隔，不知他已站立多久！
那一瞬，我淚涌雙目，才發(fā)現(xiàn)往昔精神的背影此刻是那么蒼老！良久，父親抬手摘下眼鏡，另一只手擦拭著眼睛……
我幡然醒悟，這幾天，我們只顧自己失去母親而痛而傷心，竟忽略了父親深隱的痛。凄冷的風(fēng)中，我一時(shí)分不清失去母親的痛，與失去風(fēng)雨相伴五十二年老妻的痛，哪個(gè)更痛？
后來，在視頻中看到母親追悼會(huì)那晚，耄耋之年的父親告別亡妻的場(chǎng)景。在場(chǎng)人無不落淚。
父親雙手舉著三炷香，高過額頭，深深一拜，進(jìn)一步上完香，退后一步，再深深一拜。直起腰的瞬間，他失聲痛哭。
自母親生病，父親曾幾度傷感過，說這病應(yīng)該在他身上，這個(gè)家更需要母親。舅舅們勸他，他說人吃五谷生百病，他能想得開?？僧?dāng)真這一天到來了，還是擊潰了父親的堅(jiān)強(qiáng)。
父親左手抹了一把淚，揮動(dòng)著右手，嘴里說著什么。悲泣的嗩吶聲壓住了父親的聲音。兩行老淚，抹了一把又一把。我至今不知父親對(duì)母親說了什么話，也不敢提及這個(gè)話題。但我猜想，父親或許告訴母親走了就不受病痛的折磨了，又或許告訴母親，她先一步走，等著他下輩子見……
六
父親兄弟姊妹七個(gè)，他是老大，高中輟學(xué)，分擔(dān)爺爺養(yǎng)家的負(fù)累。于我們家，他是上可撐天，下可掘地，奔波于人世的夾縫間。母親曾講，父親一個(gè)晚上騎自行車二百多里地，從家到乾縣，再?gòu)那h到咸陽(yáng)城里馱布匹討生活，也正因此被關(guān)牛棚鉆地窖；他曾擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)第一個(gè)分地分牲口，為村民謀福利；為給磚廠找工人赴甘肅、陜南等偏遠(yuǎn)山區(qū)而沒能趕回為他的父親送終……
父親這一生，浮沉于那么多的苦難，仍舊堅(jiān)韌、豁達(dá)、勤勞。他一直是我精神力量的源泉，他所經(jīng)歷的，承受的，傳遞于我們一個(gè)信念：一定要知道自己去哪里，人生才有方向，生活才有目標(biāo)。也讓我們看到了什么是真正的內(nèi)心強(qiáng)大，怎樣才算得上一個(gè)有擔(dān)當(dāng)有責(zé)任的男人。
父親是一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)不“安于本分”的農(nóng)民，但他始終沒有選擇逃離土地，即使當(dāng)年不在家，一年兩季的莊稼也不曾荒廢。挫敗還鄉(xiāng)后，是土地和莊稼給了他慰藉和踏實(shí)。當(dāng)一個(gè)人處于低谷時(shí)，土地上的揮汗勞作也許是身心最好的自然療愈。
咸陽(yáng)塬上，北莽山下，桃林相連，三月花開成海，那是村莊最美的樣子。父母把南坡的六畝麥田亦變成了桃園。從買樹苗到賣樹苗；從幼苗到果掛滿枝，風(fēng)雨驕陽(yáng)幾春秋，修剪、疏花、套袋、除病蟲……翠葉藏秀，汁如蜜甜，每一個(gè)桃子都是父母親汗水的結(jié)晶。
毒草在母親的身體里滋生蔓延，荒草在桃園里瘋長(zhǎng)成林，父親疼母親的疼，也疼土地的荒蕪。送走母親后，父親一再催促大弟清理桃園，修整土地，松土施肥，趕種莊稼。秋收時(shí)節(jié)，黃燦燦的玉米鋪滿庭院，那是好多年不曾看到的豐收景象了。父親說：人愛地，地不虧人，荒了幾年收成還算可以。
一輩子舍不下土地的父親，寧可“鰥夫房頂炊煙少”，也不愿進(jìn)城市與兒女同住。他仍舊待在老家，守著宅院，侍弄四季，靜心打理他的菜園子，那指縫里都藏著泥土的味道。
又一個(gè)春天來了，柳風(fēng)吹草綠，田野里的麥苗伸著懶腰，每一株都鉚足了勁兒，向陽(yáng)而生；菜園里的三棵杏樹，枝上已鼓起了紅紅的苞蕾。它們，都是父親對(duì)土地的深愛，也是土地對(duì)他的回贈(zèng)。
大概一個(gè)農(nóng)民對(duì)土地的情感，就是一生都不厭其煩地在土地上翻騰，直到把自己翻騰進(jìn)土地里！
2023年2月20日
作者簡(jiǎn)介：
張艾，筆名鈴蘭，陜西咸陽(yáng)人。中國(guó)散文學(xué)會(huì)、陜西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西散文學(xué)會(huì)咸陽(yáng)分會(huì)秘書長(zhǎng)，秦都區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席，《咸陽(yáng)文藝》雜志編輯部主任。政協(xié)咸陽(yáng)市秦都區(qū)第十三屆委員、秦都區(qū)“三八紅旗手”。出版詩(shī)集《陌上云煙》、散文集《艾語(yǔ)》并榮獲陜西省第三屆“絲路散文獎(jiǎng)”。散文《來春，愿人與花正好》獲首屆“劉成章散文獎(jiǎng)”單篇獎(jiǎng)
