鄰居去世之隨想
陳道俊
楊某跟我是隔著一條街一棟房的鄰居,雖然住的很近,但從未有個(gè)交集,我第一次去他家,是十幾天前,雖然是第一次去,可也是最后一次了,那天我跟左鄰右舍把他抬上下葬的靈車,在凄涼的哀樂聲中,目送他出了村子。
楊某年齡不大,享年只有67歲,一生未娶,光棍一條,是平凡得不能再平凡的底層人,甚至可以說是不受待見的人,活的平平庸庸,走的倒是很風(fēng)光。
我之所以會(huì)說一個(gè)死去的人不受人待見,不是我不尊重逝者,是跟他日常所為有關(guān)。他去世的下午鄰居見他騎電動(dòng)三輪車上坡,到傍晚時(shí)分沒見他回家,按常理早就該回家了,鄰居多了個(gè)心眼,便給他打了電話,電話一直沒人接聽,鄰居就起了疑心,怕他有不測(cè),便找到楊某叔伯大哥,爬墻翻進(jìn)楊某的院子,進(jìn)屋看到手機(jī)在炕上。倆人便開車上坡找了一圈沒找到,打電話通知了村支書,村支書立馬招呼上四五人上坡尋找,最終,晚上八點(diǎn)多鐘在離家三四里地的樹林子找到了他的尸體,死亡現(xiàn)場(chǎng)是楊某手握刀鋸,倒在一棵剛鋸倒的松樹旁邊,倒下的樹是別人家的,這就是我說他不受待見的原由,這種事在他手下是一種常態(tài)。
至于說他死后走的風(fēng)光,是他有個(gè)好外甥,生前對(duì)他很照顧,死后的葬禮都比兒女成群的人家辦的都好,三寸棺木下葬,外甥,侄孫披麻戴孝,鞭炮開路,一路哀鳴。
近幾年來隨著大氣候的變化,傳統(tǒng)風(fēng)俗已經(jīng)消失殆盡,傳統(tǒng)葬禮很少見到了,有幸國(guó)家免費(fèi)火化,逝者還有個(gè)化身的去處,得一片凈土填埋。要不然拋尸荒野也會(huì)有的。不要以為我說的太夸張,鄰村就有一家老人去世,沒有通知親朋好友,火化后回家的路上路經(jīng)風(fēng)河,兒女把骨灰盒扔進(jìn)了風(fēng)河就回家了。近來,能把老人骨灰請(qǐng)回家中守三日孝的,這便算是孝子賢孫了,現(xiàn)在是大多數(shù)人家會(huì)把老人的骨灰從火化場(chǎng)直接拉進(jìn)墓地,連村子都不進(jìn)就打發(fā)了,這種做法,要是城里人所為,倒也無可厚非,作為農(nóng)村還真有守孝三日的條件,真不該草草了事。
這種風(fēng)俗之所以蔓延之快,不是人改變了習(xí)俗,是金錢改變了人性。扼殺了血脈傳承的習(xí)俗。
前兩年感冒在社區(qū)衛(wèi)生所掛點(diǎn)滴,單間四個(gè)床位,分別是三個(gè)村的病號(hào),不記得怎么引入到出殯的話題,只記得他們?nèi)艘恢痹谧h論簡(jiǎn)葬的好處,各有其見,議論紛紛,總之就是不留三日,不出大殯,不請(qǐng)吹鼓手,就不用找鄰居待客和找人幫忙了,省下好多麻煩,不欠人情,事后圖個(gè)清靜,他們認(rèn)為,人死就是一了百了,就再無瓜葛了。
我不同意他們的觀點(diǎn),一直沒插話,當(dāng)他們議論不再熱烈了,我的驢脾氣也上來了,我問他們:“現(xiàn)在政府殯葬補(bǔ)貼是一千塊錢,如果出殯用一個(gè)吹鼓手政府補(bǔ)貼三百塊錢,你們會(huì)不會(huì)請(qǐng)鼓手?”他們?nèi)水惪谕暤恼f,那當(dāng)然了,還得多使,少說使十個(gè)吧。我說:“使鼓手就得有人家待客的,有幫忙的,使鼓手就得使一樓一轎,三抬樓或者五抬樓,用人就會(huì)更多,那就不嫌麻煩了?”他們都說“那也不能不使。”我笑了,我說“關(guān)鍵還是錢的事吧,別再說簡(jiǎn)葬的好處多了,唯一的好處就是省錢?!彼麄円捕夹α?,不過笑的很牽強(qiáng)。
仔細(xì)想想,人死后至于怎么處置都不是重點(diǎn),重要的是老人在世是否能有個(gè)快樂的晚年。老人不會(huì)在乎死后有多風(fēng)光,在乎的是晚年是否有兒女的陪伴和照顧。其實(shí)老人的需求很簡(jiǎn)單,他們只是在需要拉一把的時(shí)候,身邊有個(gè)人伸手,他們餓的時(shí)候能有頓可口的飯菜就足矣了?,F(xiàn)實(shí)生活中,有多少老人這點(diǎn)需求也都成了奢望。
記得在很多年前,村里一位老人去世,兒女上土地廟送湯,閨女把手中攥的五六個(gè)國(guó)子仁(花生米)放在廟前供臺(tái)旁的一個(gè)石墩子窩落了,鼻涕一把淚一把的念叨著:“娘啊,你饞國(guó)子仁,閨女給你拿來了,快吃吧?!敝車礋狒[的人群就撇嘴扭唇的罵她瞎扯歪,活著不孝,死了瞎咧咧。是啊,就算那個(gè)年代生活再緊吧,在農(nóng)村來說,一把半把的國(guó)子仁還是好討換的,不至于老娘到死吃不上兩個(gè)國(guó)子仁吧,從一個(gè)微不足道的小節(jié),就會(huì)見得有多少無奈背后的凄涼。可嘆!有多少老人卑微的活著,遺憾的離去。
簡(jiǎn)葬已經(jīng)是大勢(shì)所趨,涉及的是千家萬戶,不是說誰(shuí)看不慣就能改變現(xiàn)狀,它是意識(shí)形態(tài)里的一種淡化,是傳承文化與現(xiàn)代文明的博弈。
之所以感慨,因?yàn)槲乙彩抢先肆?,我還是很留戀世間人情冷暖,縱然世態(tài)炎涼,還是希望五千年的傳統(tǒng)文明不要成為歷史,能夠繼續(xù)傳承下去。

