一對(duì)手轉(zhuǎn)健身球寄托的思念
圖文/苑楓
2016年5月29日，即丙申4月23日（星期日）是我的80周歲生日。也是我的新作《楓葉集》出版，舉辦簽字贈(zèng)書(shū)儀式，并以此慶祝壽誕之日。迎來(lái)諸多親朋好友，家住長(zhǎng)春的三個(gè)侄子也聞?dòng)嵍鴣?lái)。行前，88歲的三嫂特意讓孩子們給我?guī)?lái)了一件特殊的禮物，并說(shuō)這是三哥生前用過(guò)的心愛(ài)手轉(zhuǎn)健身球。我深知這是寄托兄弟深情的紀(jì)念品。
我拿在手里溫潤(rùn)潤(rùn)，光溜溜的，暖柔柔的，沉甸甸的，似乎三哥的體溫猶在。不覺(jué)淚水涌出。擦抹眼角，仔細(xì)一看，墨綠與略有稀疏的淺黃相間，色調(diào)融合，搭配有度。不爭(zhēng)不艷。睹物思人，似乎這手球分明就是三哥影子在我面前。此時(shí)三哥的舉止言談，音容笑貌歷歷在目。我疑似三哥冥冥之中與我對(duì)話(huà)。恍惚回到從前；三哥屬蛇，比我年齡大六歲，我還在家里到處跑著玩時(shí)，母親讓他去大哥家讀書(shū)了。
我們?cè)谕妥?，他在街里，放假時(shí)回來(lái)打柴禾，他很會(huì)干活，也有力氣，記得特能干。約在1946年時(shí)他打的山捆草，學(xué)名小葉樟。垛在門(mén)前長(zhǎng)長(zhǎng)的大柴垛，比房子高多了，我們幾個(gè)小孩子淘氣，藏貓貓想爬上去，怎么也爬不上去，那時(shí)看大柴垛就像看見(jiàn)山似的。
那年冬天放假，三哥去打柴，看見(jiàn)江灣樹(shù)林里伐樹(shù)剩下一排排樹(shù)根，他眼里有活兒，一下就看中了。第二天，他扛起尖鎬，片鎬，懷里揣著母親烙的大餅子，起大早就去了，生怕被別人搶走。其實(shí)誰(shuí)都沒(méi)注意到。樹(shù)根很硬，露在地面一尺多高，埋在土下二三尺深，他用尖鎬，把樹(shù)根地表上的部分劈開(kāi)，再用片鎬一塊一塊砍斷。幾天下來(lái)就積攢了一大車(chē)。媽媽求朱六舅家的大鐵車(chē)?yán)貋?lái)，三哥一塊一塊地摞起來(lái)。
現(xiàn)在想就是小孩擺積木似的，摞得規(guī)規(guī)整整，齊齊刷刷，與大柴垛并排媲美。屯子人誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)說(shuō)，這孩子干活沒(méi)比的。
三哥干活舍得力氣，接著他還刨出樹(shù)根，他每天都去，一個(gè)假期，約一個(gè)月，他又刨出好幾車(chē)樹(shù)根，摞在門(mén)前一大溜，足夠幾年燒火做飯了。
媽媽心疼他，生怕累壞了，假期后幾天不讓三哥再去江灣了。
屯子里的人來(lái)回走路看見(jiàn)了這么大垛柴禾，樹(shù)根，都嘖嘖稱(chēng)贊，夸獎(jiǎng)苑廣文真能干。家里開(kāi)豆腐坊的劉小扁，與三哥同齡，他羨慕三哥說(shuō)：我咋就沒(méi)想到那樹(shù)根呢？
記得當(dāng)時(shí)屯子西頭有一家姓祖的，有個(gè)女兒，屯子都叫祖大姑娘，長(zhǎng)相不錯(cuò)，是屯子里出落得年輕人羨慕的，逑之不得的姑娘。他家特意托人跟母親說(shuō)：當(dāng)個(gè)媒人，說(shuō)說(shuō)媒。三哥一聽(tīng)急了，“我得上學(xué)了”。一走了之。
三哥在小屯子里人見(jiàn)人夸，一是在街里念書(shū)，有學(xué)問(wèn)，二是小伙子個(gè)子高，長(zhǎng)得帥，三是看似文質(zhì)彬彬，卻又能干活。人見(jiàn)人愛(ài)。但三哥的心思不在那上，一心念書(shū)。平時(shí)連家都不回。記得我很少見(jiàn)到三哥。
1946年肇源解放了，1947年征兵，三哥代替二哥去參軍了。從此投筆從戎，開(kāi)始了軍旅生涯。
后來(lái)六七十年里，我只見(jiàn)過(guò)三哥四五次，最后是2014年11月19日下午5點(diǎn)多在長(zhǎng)春醫(yī)大醫(yī)院，三哥躺在病床上，鼻孔在吸氧氣，上邊掛著吊瓶，胳膊上埋線(xiàn)點(diǎn)滴，床邊有個(gè)滴瓶，是導(dǎo)尿的管子，我的眼淚早抑制不住了。他很清醒，盡管說(shuō)話(huà)很吃力，見(jiàn)到我這久別的老弟，似乎還是有了微弱興奮，說(shuō)“這么遠(yuǎn)來(lái)干啥？”跟我嘮嘮小時(shí)候的嗑兒，大約一個(gè)半小時(shí)，這便是我有生以來(lái)記憶中與三哥說(shuō)話(huà)最多的一次，也是最后的一次。
第二天一早我去醫(yī)院時(shí)，他因一夜折騰沒(méi)睡，剛剛合眼，這是難得的一點(diǎn)點(diǎn)休息，安靜。我舍不得打擾，悄悄的，看了最后一眼，因?yàn)槲疑眢w幾近不支，不得已不情愿地離開(kāi)了。這便是我與三哥的永別。我離開(kāi)的第七天，三哥安然長(zhǎng)逝了?！八勒唛L(zhǎng)已矣，生者猶可哀”。如今已是陰陽(yáng)兩隔，一個(gè)半年頭了。
手里轉(zhuǎn)著這唯一帶有三哥體溫的遺物，我痛失親情。不忍再看下去了。我不知如何是好。人生了了，眼前一片模糊。
我每天拿著手球，都像與三哥對(duì)話(huà)。我記得三哥讀書(shū)時(shí)長(zhǎng)穿的是一件黃色的“朝衣”，這是日本人管理的學(xué)校，那時(shí)的小學(xué)五年級(jí)叫作優(yōu)級(jí)校，學(xué)生統(tǒng)一服裝。那是奴化教育的產(chǎn)物，寓意朝拜日本天皇?，F(xiàn)在覺(jué)得那就是教育侵略，從生活細(xì)節(jié)，服裝上也要進(jìn)行奴化訓(xùn)導(dǎo)，企圖改變中國(guó)。
由于家庭困難，買(mǎi)不起新的，三哥的一件衣服穿了好幾年，衣服脊背磨出兩個(gè)窟窿，他的同學(xué)王鳳岐，郭偉才逗笑說(shuō)：苑廣文背后長(zhǎng)兩個(gè)眼睛。媽媽聽(tīng)了這話(huà)，心里難受極了。一心想要找一塊與朝衣顏色一樣的布，補(bǔ)上，可是那年頭老百姓上哪兒弄到，哪怕是一小塊一樣的布頭呢？況且那是日本貨。
轉(zhuǎn)動(dòng)著手球，那墨綠的顏色，蘊(yùn)含著的蛋黃紋理，還有手感的溫潤(rùn)，頓覺(jué)手球的材質(zhì)柔和，細(xì)膩，那或許就是三哥的性格，和藹，親切。為人善意，少有脾氣。我想也許那竟是高檔的墨玉吧？是陜西富平的貴美玉，還是新疆和田的青花玉？尤其那黃白相間的底色紋理，我思索著。
于是，我在網(wǎng)上查閱資料?；砣婚_(kāi)朗。或許這竟是一塊稀有墨綠的寶玉，十分珍貴。不管是什么材質(zhì)，即使它就是一塊普普通通的石頭，它就是三哥的遺物，三哥的化身。見(jiàn)物如見(jiàn)人。我每每拿起手球，在手芯里轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，那手球的撞擊聲，如聞其聲，如見(jiàn)其人，便有如與三哥當(dāng)面嘮嗑了。
作者——苑楓 于2016-6月30日起草
