熟 田
《泥塘村“三熟”》之一
文／宋紅蓮
從表面上看，老范有點(diǎn)守舊。種田方法陳舊落后，說話做事跟稍微年輕一點(diǎn)的人隔一點(diǎn)點(diǎn)距離——其實(shí)，老范只是戀舊，像一個(gè)人在一個(gè)地方生活久了，舍不得離開一樣。
近兩年種田，耕，整，耙，播，撒藥，收割，田多一點(diǎn)的人全程都使用上了機(jī)械化和無人機(jī)。村里的耕?；旧隙假u了，而老范始終舍不得賣他的大牯牛，他把那條大牯牛當(dāng)成了自己的伙計(jì)。他的兒女，出嫁的出嫁，進(jìn)城的進(jìn)城，老婆又在兒女身邊幫忙帶孫子，家里只剩下他一個(gè)人。雖然不能算孤苦伶仃，而實(shí)際孑身一人。走進(jìn)走出，有一頭熱血的大牯牛陪著，可以說說話，可以簡單交流交流，心里會(huì)舒服很多。老范說：“他情愿少睡幾頓瞌睡，也要把大牯牛放飽養(yǎng)好。”
老范的大牯牛吃飽了無事干，長得膘肥體壯，經(jīng)常趁老范不注意，跟老范找麻煩。比如說，擂癢將牛欄架子擂散，要老范重新扎半天。比如說，用牛角挑牛樁，挑起來了就帶著牛樁往田野上奔，時(shí)不時(shí)撩幾口莊稼，要老范到處找牛，到處跟人賠不是。雖然多出了許多事，反過來卻可以說，老范沒有因?yàn)榧依镏挥幸粋€(gè)人而孤獨(dú)。
子女出去了，就不會(huì)再回來，這是必然規(guī)律。只有老婆，才和自己是生命共同體，出去是干活，完成任務(wù)了，自然就會(huì)回來的，也是必然規(guī)律。
農(nóng)事進(jìn)入四月，就得犁耙水響，秧田開始漚田，漚青肥。青悠悠的紅花草籽，綠油油的豌豆青苗就得翻耕入土。上好薄水，經(jīng)春天的桃花太陽一番蒸煮，熱融，這些青苗就會(huì)變成莊稼特別需要的有機(jī)肥料。
老范耕田時(shí)，有不少踏青的城里人，看到豌豆青苗一垅一垅被鐵犁網(wǎng)翻進(jìn)水里，無不惋惜地問：“怎么不讓它開花結(jié)果呢？豌豆花多好看啊，青豌豆米多好吃?。俊?/p>
老范說：“豌豆不僅僅是吃的看的，本身就有一種功能是用來當(dāng)肥料的?！?/span>
老范給農(nóng)田漚青肥，是近兩年才恢復(fù)的“慢動(dòng)作”。以前，家里需要用錢的地方多，而農(nóng)民的錢多半是從地里刨出來的。老范只能加緊從田地里掘取，一季接一季地趕茬口。種完稻谷趕小麥，種完油菜趕緊套種西瓜或者棉花。反正田沒得空閑，沒得時(shí)間讓你悠悠閑閑地養(yǎng)地熟田。
只是兒女爬上坡以后，老婆也完成了在城里帶孫子的任務(wù)，回到了老范身邊。老范也老了，可以拿到國家補(bǔ)貼了，這才開始放松。轉(zhuǎn)租了一多半的田到“正在爬坡上嶺”的人，只留了兩三畝口糧田。自己種著玩兒，只當(dāng)鍛煉身體，只當(dāng)解個(gè)寂寞，只當(dāng)自己給自己發(fā)放退休金。
昨天放牛，老范特地轉(zhuǎn)到這塊秧田來看過了。一田豌豆青苗被一田太陽曬熱的水，漚得發(fā)黑，漚得滿田冒起水泡泡。
老范用手氽進(jìn)泥田里，水溫不錯(cuò)，正是四月的溫度。只是泥土還需要一些時(shí)日熟化，有些偏硬，還沒有達(dá)到熟田標(biāo)準(zhǔn)。于是決定今天趁陽光正好，用撲磙再滾一遍，加快一點(diǎn)熟田的速度。
這個(gè)時(shí)候，大牯牛就比較得意了。它養(yǎng)精蓄銳，身大力不虧，拖著撲磙在秧田里噗噠噗噠地轉(zhuǎn)圈，絲毫不打頓——仿佛在證明，留下它是個(gè)不錯(cuò)的主意。
老范坐在撲磙上，搖頭晃腦。嘴里嗯嗯啦啦哼著小曲兒，眼睛迷迷瞪瞪地半閉著……撲磙四平八穩(wěn)，跟一輛打泥的拖拉機(jī)差不多。前面有經(jīng)驗(yàn)豐富的大牯牛掌握方向，老范不用操心，更不用擔(dān)心掉下來。
這時(shí)，有一群年輕人從田旁邊經(jīng)過，看到大牯牛、撲磙和老農(nóng)民……仿佛看到了一個(gè)稀奇，仿佛看到了一幅帶動(dòng)態(tài)效果的農(nóng)耕圖，美得令人窒息。年輕人停下腳步，紛紛舉起手機(jī)，錄視頻拍照片，好發(fā)抖音，好一陣熱鬧。
老范也不見怪，好心情樂得分享。年輕人怎么問他就怎么答，怎么要求他就怎么做……權(quán)當(dāng)演員，本色出演。
