作者／戚萬華
一九七六年八月，我們鐵道兵第十師鋪架隊，肩負著青藏鐵路鋪軌架橋的重任。駐扎在青海剛察地區(qū)黃玉車站。
比鄰的青海湖，雄鷹翱翔，水天一色、柔美秀麗、濃妝淡抹。湖畔開滿了五顏六色艷麗的小花。聞名遐邇的鳥島也近在咫尺。面對如此多嬌的名勝景觀，我們從沒想過去游覽觀賞。那時，一根筋，心無旁騖。只想著安全無虞，高速度，高質量地鋪軌架橋。但是，新鋪設的鐵路，因來不及養(yǎng)護，路況并不好。遠遠看去，高低不平，波浪起伏。即使列車慢速行駛，也常發(fā)生意外。若車速快，極易脫軌，甚至翻車。
有一天下午，我們完成鋪軌任務，乘坐悶罐車廂返回住地。大家在車廂內說笑著，忽聽得咣當一聲，列車突然停下來不動了。只見運轉車長周傳敬，拿著信號旗，焦急地跑來，向帶班的姚文清連長報告，蒸汽機車出問題了。我們隨著姚連長跳下車一看，原來是機車過一座小橋時，橋面與兩側的鐵路坡度較陡，機車底部兩根粗大的軸上下錯位，不能正常運轉，機車卡在小橋上了?，F(xiàn)場沒有相應的維修人員、機具，無法維修。姚連長和機車司機、運轉車長周傳敬商定。由周傳敬將機車運行遇到的問題，向遠在六十千米以外的新管處匯報。因為新管處對各類機車統(tǒng)一管理、調動、使用、維修等?？墒?，當時大家都沒有通信工具。怎么溝通呢？只能找附近部隊借用電話機。天色越來越暗了，夜幕降臨，低沉的天空中布滿了黑壓壓的烏云。姚連長要我和周傳敬作伴去找部隊。我們兩人立即出發(fā)，沿著鐵路一側的路基，深一腳淺一腳地摸索著前行。
此時，天公不作美。開始刮起了風，下起了雨，風雨交加。不時傳來藏獒粗壯有力，嗡嗡地像悶雷似地叫聲，劃破夜空。叫聲漸漸地由遠而近，若怒若威，越來越響，令人毛骨悚然。正走著，突然竄出兩團黑影狂吠，夾雜著鐵鏈子的響聲，兇猛地想要撲過來。我們頓時驚呆了，手足無措，心咚咚地跳，身上不由得直冒冷汗。進退兩難，前行冒失，回去擔心。萬一惹惱了藏獒，不是鬧著玩的，弄不好小命休矣。因為任務緊急，走的匆忙，沒顧上帶任何防身的器具。只能赤手空拳地和藏獒對峙。在這萬分危機時刻，聽見有人吆喝了幾聲，藏獒停止了咆哮。一個黑影晃動過來，打開手電筒問：“你們是干什么的？”我們簡單地向他說明了情況。
從交談中，得知他是藏族牧民，在此放牧。因晚上從沒有人在這里路過，把藏獒栓在路基上，是用來保護牦牛和羊群的。我們對他說：“現(xiàn)在火車通了，這樣做很危險。藏獒要是掙脫了栓著的鐵鏈子，和火車頭相撞，后果不堪設想?！彼f：“今后，一定遠離鐵路放牧?！边€自告奮勇帶我們去附近的部隊。有了向導，心里踏實多了。很快來到了鐵道兵四十六團的一個施工連隊。用他們的電話機向新管處匯報了機車的情況。對方答應，鐵路救援列車盡快出動。此刻，才感到又累又餓。全身被雨水澆得濕淋淋的，像落湯雞。恰好，該連戰(zhàn)友端上來熱騰騰的面條。我們也顧不了那么多了，狼吞虎咽地吃飽后，告辭返回。風變小了，雨漸漸停了。月亮從云縫中透出些光亮，灑在地上，隱隱約約，模糊不清。牧民向導一直護送我們回到列車。勸他休息一會兒，他搖了搖頭，轉身離去，消失在蒼茫的夜色中。我至今感激那位牧民兄弟。是他在我們極其危險關頭，使我們轉危為安，化險為夷。
架設青藏鐵路布哈河鐵路大橋時的一件趣事。有一天，天空湛藍，飄著幾朵白云。架橋機昂首云天，我們正在緊張有序地施工。牧民們絡繹不絕地前來觀看。這時，有一位藏族老牧民和一位藏族少女像是一對父女騎馬并轡而行，來到工地。這位少女約莫十六、七歲的年齡，一張瓜子臉。一般高原女娃臉上都有高原紅，可她膚如凝脂，明眸皓齒，容色艷麗，頭戴一頂白絨帽，腦后露出一頭烏云般秀發(fā)，身著一襲漂亮的勾勒花邊的裙裝。身材高挑，體態(tài)輕盈，美目流盼，嬌羞含情，脫俗清雅，像一朵嬌艷的格?；?。邊看架橋施工邊和老牧民說著什么。這時，工地上一位報社的記者選好角度，要這位少女拍照。少女看了看記者，轉身和老牧民商量了幾句，翻身上馬，揚長而去。記者怔住了，甚是尷尬，不解地搖頭。
網絡圖片.文圖無關
一九七七年七月，鋪架隊移住天峻車站，兵臨關角山。八月十五日，列車通過了久聞大名、如雷貫耳的關角隧道。關角隧道是令人敬畏的。它海拔三千六百九十二米，長四千零一十米。隧道內，空氣十分稀薄。經測算，缺氧程度和海拔五千多米的高山相等。劃三根火柴點不著一支煙。八月的一天，我們鋪軌回來，途經關角隧道時，蒸汽機車突發(fā)故障。把我們困在了隧道里面。運轉車長下令，不能隨便下車。因為隧道內狹窄昏暗，容易發(fā)生危險。所以，只能乖乖地坐在悶罐車廂里面。機車冒出的濃濃黑煙混雜著難聞的燃油氣味，很快鉆入車廂內。不一會兒，大家被熏得頭暈目眩，氣喘、惡心、咳嗽、欲嘔。像泥水中嗆翻的魚，喝多酒的醉漢一樣。痛苦難耐，備受煎熬。我們被折騰的有氣無力。用了兩個多小時，機車才修復，列車徐徐駛出隧道。經過多半天的時間，大家才緩過勁來，幸好沒出現(xiàn)什么大事。
關角隧道向西，重巒疊嶂，連綿不斷。青藏鐵路關角展線在大山深處往來迂回，路基之復雜，橋隧之險峻，世所罕見。鋪軌難度之高，前所未有。鋪架隊不懼挑戰(zhàn)，迎難而上。譬如架設關角溝六號大橋。大橋矗立險要深溝，銜接荒山禿嶺。橋臺結實堅固，橋墩雄偉挺拔，高達四十多米。當時，應是世界上海拔最高的鐵路大橋了。它使用鋼筋混凝土預制梁。采用架橋機向前移動，逐孔架設的方式。高空作業(yè)，風險很大。因此，上級要求我們從各方面做好充分的準備，還派來多名技術人員協(xié)助工作。
為保持旺盛的精力和體力，鋪架隊所屬連隊交替輪戰(zhàn)。登高作業(yè)的官兵們說：“在四十多米高的橋墩上作業(yè)時。山谷的風力較大，加之橋墩自身顫動。手心不斷冒汗，兩腿有時發(fā)抖，心中不免恐懼。但是，咬緊牙關，頑強拼搏，還是啃下了這塊硬骨頭。”可惜，有位戰(zhàn)友在高空電焊連接橋梁鋼板時，不幸墜落犧牲。獻出了寶貴的生命，長眠在雪域高原。是啊，戰(zhàn)爭年代，烈士的命換來了國家的命，建設時期，烈士的命換來了國家的安寧、祥和、繁榮昌盛。他們是最可愛的人，是民族的脊梁，永遠活在我們心中。
六連鋪軌機車
鋪架隊歷經磨難，義無反顧地向西挺進。鋼軌也隨之越鋪越長，不斷擴展延伸，蜿蜒向前。一九七七年十月，我們遷徙至柯柯鹽湖邊沿的察汗諾車站。距鋪軌終點希里溝車站大約五十千米，勝利在望。
有一天，我和通信員朱興寶在車站打掃衛(wèi)生。猛聽得內燃機車鳴著嗚嗚的汽笛聲，威猛呼嘯而來。車輪碾壓鋼軌的咣當聲，列車快速行駛的轟隆聲，列車通過時的震動響聲，刺耳地交織在一起。機車牽引著一列長長的滿載軌排的平板車，風馳電掣向西急速飛奔。列車駛過，卷起一股強烈的旋風，把塵埃拋向空中。這情形，太驚險異常了，心里忐忑不安。因為，我們連隊正在前方鋪軌。在緊張、焦慮、擔心中，看到嚴德敬指導員帶領鋪軌的戰(zhàn)友們神色坦然地凱旋，我懸著的心才放下來。
后來得知，那天的事情是這樣的。哈爾蓋軌排組裝基地距察汗諾車站約二百千米。這中間，由于是新鋪的鐵路，車速慢，列車載運量少。鋪架隊所需的軌排供不應求，時常停工待料，嚴重影響工期。面對此情此景，承擔運輸軌排的內燃機車的司機們，看在眼里，急在心里。他們大都是鐵道兵轉業(yè)的老鐵。特別能戰(zhàn)斗，敢想敢干，勇猛頑強。大膽地提高了車速，增加了列車的載運量?？申P角隧道向西是千分之十六的坡度。列車經過此地，車速進一步加快，慣性也隨之增大。為了安全起見，機車司機幾次下閘，令列車減速慢行。但因車速過快，列車閘瓦和車輪踏面猛烈摩擦，致使閘瓦泛紅變軟乏力，抱不住車輪踏面，剎不住車。列車一度失控，像脫韁的野馬一樣狂奔。緊急時刻，機車司機沉著冷靜，憑借智慧、經驗和技術，干脆松閘。待閘瓦冷卻到一定程度，審時度勢，果斷下閘，列車才停了下來。差點撞上現(xiàn)場施工的鋪軌機及施工人員。真險??！機車司機老鐵們說起這件事，也感到有些后怕。
踏平坎坷成大道，斗罷艱險又出發(fā)。關關難過關關過，處處無家處處家。手牽鐵龍走天涯，沿途綻放幸?；?。一九七七年十二月，鋪架隊勝利抵達希里溝車站，圓滿完成了青藏鐵路哈爾蓋至希里溝二百四十九千米的鋪架任務。
鋪架隊官兵奮戰(zhàn)在嚴酷的自然環(huán)境，吃的是極其艱苦的伙食，住的是列車悶罐車廂，從事的是繁重危險的體力勞動，修建的是世界屋脊上的鐵路。想起這些，就令人感慨不已。官兵們經過鋪架隊艱難歲月的洗禮。放遠了目光，開闊了胸襟，平衡了心態(tài)，提升了境界和格局。在以后各自的生活、學習、工作中，遇到任何困難，都無所畏懼，想方設法克服。面對何種險境，都自信淡定，從容不迫，突出重圍，爭取勝利。
作者戚萬華，一九七二年十二月入伍，在鐵四十九團六連服役，一九七八年轉業(yè)，曾任原石油部管道局財務科長、審計科長、工程部副經理等。退休后業(yè)余時間愛好寫作。
