精華熱點(diǎn) 兒時(shí)記憶片段之十七
用牙刨除地瓜皮
張能寬
(2023年1月30日)
撿到地瓜不洗泥,用牙刨除一層皮。
饑腸轆轆不擇食,挑柴回家有力氣。
附記:我老家鄱陽縣地處鄱陽湖東岸,屬于丘陵地區(qū)。我的父老鄉(xiāng)親及祖祖輩輩就生活在這塊土地上。不知道什么原因,在這美麗富饒的鄉(xiāng)魚之鄉(xiāng)地域內(nèi),我家石門樓及南北相鄰村,不但村域面積不大,而且土地都比較貧瘠。特別是我們村的龍頭山,到處都是風(fēng)化了的小碎石和黃土,上面長(zhǎng)著矮小的松樹和稀稀拉拉茅柴。
隨著村里人口增長(zhǎng),特別是上世紀(jì)六十年代中期至九十年代中期,柴火短缺問題始終困擾著我們村里人。因此,每年進(jìn)入冬季,只要是星期六下午和星期日全天或者是學(xué)校放寒假的日子,父母親都要安排我跟隨堂兄到周邊鄰村田地壩上去砍柴,為家里來年春天多儲(chǔ)備一些做飯的燃料。我們每次外出砍柴,一般都是吃過早飯后出家門,大概要到下午三點(diǎn)左右才回來。因?yàn)樵绮痛蠖己认★埢蛘呤浅韵★埌椟c(diǎn)撈飯,很不耐餓。不到中午,我的肚子就餓得咕咕叫,身上又沒有半點(diǎn)干糧吃。餓得實(shí)在受不了,只好在野外找點(diǎn)東西充饑。
記得有一次,我和堂兄等同伴各挑著幾十斤重柴草回家路上,經(jīng)過一遍已經(jīng)收獲了的地瓜地。大家便放下肩上的擔(dān)子,想碰碰運(yùn)氣,看看能不能找到漏撿的地瓜充饑。我雙手握著柴刀,使勁地在松土地上劃。很幸運(yùn),我很快就挖到了一個(gè)比拳頭還小的地瓜。我把撿到的地瓜先在褲子擦了擦,再用門牙把地瓜皮刨掉(舍不得用柴刀削地瓜,那太浪費(fèi)了)。吃了一個(gè)生地瓜,人慢慢緩過勁來了,心也不那么慌了。在外砍柴時(shí),如果口渴了,我們會(huì)在地坑下找一處水洼,爬在地上吹開飄在水面上的一層鐵銹,爾后迅速用嘴喝。待喝飽水后抬起頭時(shí),滿臉都是鐵銹。我至今不明白,當(dāng)年吃了喝了這些臟東西,為什么沒有拉肚子生病。
外出砍野柴,離家路途都比較遠(yuǎn)。因此經(jīng)常來不及回家吃飯,只能挨餓。有時(shí)候還會(huì)被別村的人沒收柴刀、扁擔(dān)和捆柴的繩索。有次,我和堂兄他們正在鄰村的地壩上砍柴,發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有一個(gè)男子大喊大叫朝這邊走來。開始,以為他要來沒收我們的砍柴工具,來不及收拾東西撒腿就跑。待我們跑了幾百米遠(yuǎn)停下來回頭一望,發(fā)現(xiàn)追我們的男子躺在田壩上一動(dòng)不動(dòng)。開始,我們認(rèn)為他“裝死”,在等待抓我們的時(shí)機(jī)。后來才知道,這個(gè)男子患有癲癇病。只要一激動(dòng),他的病就會(huì)犯。
聽說,在我老家有這樣一個(gè)規(guī)矩:過大年或者是遇上下大雨的天,你就是去偷砍鄰村山上的樹杈,守山人都不會(huì)像平時(shí)那樣兇,趕過來沒收砍柴工具,而是站在遠(yuǎn)處警告你要好自為之,不要把事做過了頭。當(dāng)年我父親、姐姐和堂嫂他們?cè)@這個(gè)空子,利用晚上時(shí)間,冒著風(fēng)雪,到鄰村的山上偷砍過松樹杈回家作柴燒。
兒時(shí)記憶片段之十八
哭揪娘發(fā)在撒賴
張能寬
(2023年2月1日)
從小深得娘疼愛,六歲還吃母親奶。
甘甜乳汁變苦味,哭揪娘發(fā)倒地賴。
附記:我至今還清楚地記得57年前的一個(gè)初秋的晚上,大概六七點(diǎn)鐘的樣子。我母親坐在老祖屋堂前東邊桌子旁邊,雙手掀開自己胸前的衣服,笑瞇瞇地招呼著我說,“伢仂,快來恰奶。”當(dāng)時(shí)六歲的我,聽到母親喊我吃奶,便飛快地跑過去,撲進(jìn)她懷里找奶吃。當(dāng)我張嘴含著母親的奶頭正準(zhǔn)備吸乳汁時(shí),感覺滿嘴都是帶腥的苦味。這時(shí),母親正低著頭笑哈哈地看我如何反應(yīng)時(shí),我迅速吐出嘴里的苦東西,雙手揪著母親的頭發(fā),順勢(shì)倒地大哭大鬧起來。這時(shí),母親疼得哎喲哎喲地叫,雙手緊護(hù)著自己頭發(fā)根部。后來在我父親的幫助下,我才哭著松開雙手。從這一刻起,我認(rèn)為母親的乳汁是苦的,再也不想吃一口了。
長(zhǎng)大后,母親多次告訴我說,當(dāng)時(shí)她巳經(jīng)懷上我妹妹兩個(gè)多月了,要不然還舍不得給我斷奶。涂在她奶頭上的苦東西,是她專門向舉辦婚宴的鄰居家討要的一個(gè)豬膽。
母親說,那個(gè)時(shí)候家里生活還是比較苦的。一年到頭除年節(jié)和辦理紅白喜事外,平時(shí)難得開油葷。母親作為家庭主婦,每頓飯菜做好后,都是先讓我父親和哥哥姐姐他們吃,她自己總是吃剩下的湯湯水水。母親年輕的時(shí)候,從不吃豬肉雞肉,只是吃一點(diǎn)魚肉。這樣的需求,在當(dāng)時(shí)我家是無法保證的。由于營(yíng)養(yǎng)不良,母親身體一直都很差。但為了保證我的營(yíng)養(yǎng),她始終舍不得斷我的奶水。由于白天要參加生產(chǎn)勞動(dòng),晚上又要起床給我喂奶,經(jīng)常累得半死,有時(shí)候半夜餓得頭暈?zāi)垦!N矣浀?,每天母親下工回家還沒有坐下來休息,我就撲上去吃奶。母親沒有辦法,經(jīng)常是她邊喝涼開水,邊給我喂奶。那沾著汗水的乳汁,味道是甜中帶咸。我當(dāng)時(shí)家里沒有錢給我買零食吃,我滿一周歲后,母親每天抓一把米放點(diǎn)鹽、滴幾滴香油用茶缸燉作為輔助食物。每當(dāng)大人們吃飯時(shí),她先把飯菜嚼碎后再喂給我吃。受老天的照應(yīng)和祖宗的護(hù)佑,更主要是母親的乳汁滋養(yǎng)了我,增強(qiáng)了我的免疫力。小時(shí)候,我不但長(zhǎng)得白白胖胖的(家里人都叫我“大頭”、“勒肚” [方言指大肚子]),而且很少生病,從來沒有看過醫(yī)生。托老天的福!當(dāng)兵之前,我在家從來沒有打過針(種牛痘除外)吃過藥,直到現(xiàn)在沒有住過一天醫(yī)院。
我常想,小時(shí)候家里生活盡管困難,經(jīng)常缺吃少穿,但有母親護(hù)著疼著,我從不缺少快樂。母親盡管自己身體虛弱,但為了我健康成長(zhǎng),她寧愿犧牲自己,也要盡最大的能力保障我的營(yíng)養(yǎng)。我為有這樣的母親感到驕傲和自豪。如果有來世,如果可以選擇,我愿再當(dāng)母親的兒子!
兒時(shí)記憶片段之十九
嚇得當(dāng)即逃現(xiàn)場(chǎng)
張能寬
(2023年2月2日)
老鼠披火竄進(jìn)房,險(xiǎn)釀火災(zāi)燒掉房。
父母知情要挨打,嚇得當(dāng)即逃現(xiàn)場(chǎng)。
附記:上世紀(jì)七十年代初期,在老家農(nóng)村,一些抽香煙的村民們都喜歡用汽油作燃料的打火機(jī)點(diǎn)煙。打火機(jī)點(diǎn)煙,要比用火柴(又叫洋火)或火石(用鐵片在小石塊上打擊出火星,點(diǎn)燃草紙)點(diǎn)煙,不但方便,而且抗風(fēng)。在那個(gè)物資匱乏年代,汽油對(duì)普通村民來說,可是個(gè)不可多得的稀罕物。因此,每當(dāng)在縣商業(yè)局開解放牌運(yùn)輸汽車的堂兄送貨下鄉(xiāng),來到大隊(duì)部廣場(chǎng)或村街上時(shí),一些與他熟悉和不熟悉的男村民,都會(huì)拿著一個(gè)空酒瓶來討要汽油,有的婦女也會(huì)來討要汽油洗衣服上的污漬。我堂兄為人非常和善,在保證汽車能安全順利返回單位的前提下,一般都會(huì)滿足鄉(xiāng)親們的要求,每個(gè)人都會(huì)多少給一點(diǎn)。我家更是他優(yōu)先照顧的對(duì)象。因此,家里平時(shí)都會(huì)存放一點(diǎn)汽油,以備不時(shí)之需。這樣一來,在方便同時(shí),也帶來了安全隱患。
有一次,我和堂弟在家里逮著了一只老鼠后,商議把汽油澆在老鼠身上,爾后點(diǎn)著火,看老鼠如何反應(yīng)。誰知道,當(dāng)我們把渾身澆透了汽油的老鼠點(diǎn)著火,它便像披著火衣一樣,從堂前直往睡覺的房間竄去。見此情景,我們頓時(shí)傻了眼,不知如何是好。這只老鼠,可能是逮到時(shí)受了傷,或者是燃燒過程中缺氧,反正不久后,我們就聞到了燒焦的臭味。這時(shí),我們才意識(shí)到在家玩火,是一件十分危險(xiǎn)的事情。因?yàn)?,害怕事情敗露后?huì)受到父母親懲罰,我們便迅速逃離現(xiàn)場(chǎng)外出玩去了。
過后不久,堂弟說,他在大隊(duì)血吸蟲防治工作組駐地?fù)斓揭恢U棄的粗針筒。我們便商量到離家不遠(yuǎn)的金家屋池塘里,用針筒噴射點(diǎn)燃的汽油,看看是怎樣的畫面。來到池塘邊,堂弟負(fù)責(zé)向池塘上空噴射汽油,我負(fù)責(zé)點(diǎn)火。第一次,針筒汽油不多,點(diǎn)燃后的汽油在池塘上空只出現(xiàn)半條弧光。為此,我們感到不過癮。便把剩下的汽油全部倒進(jìn)針筒。點(diǎn)火后,燃燒的弧線迅速竄到了噴射汽油的針筒出口,險(xiǎn)些燒傷堂弟的手。
寫到這里,又想起另外一次因玩火柴而引起火災(zāi)燒房子的事情,我至今心有余悸。那是一個(gè)秋天的下午,我在廚房玩時(shí)發(fā)現(xiàn)灶前放有一盒火柴。鬼使神差,我立馬拿起火柴盒并從中取一根火柴棒。由于我持火柴棒的要領(lǐng)不對(duì),右手大拇指和食指捏住了火柴頭。這樣一來,火柴棒一點(diǎn)燃便燙著手了。這時(shí),我本能地將手往身后一甩,正在燃燒的火柴棒把柴窩里茅柴和芝麻桿引燃了。望著迅速燃燒并發(fā)出嗶哩啪啦響聲的柴火,我立馬從柴窩生火櫈站起來,躲到一邊去了。廚房里的異動(dòng)聲,引起了在堂前做手工母親的警覺。開始,她誤認(rèn)為是家里飼養(yǎng)的母豬又在啃掃把,像往常一樣罵了一句:“畜牲,再啃我打死你!”。但嗶哩啪啦的聲音并未停止下來。母親不放心,放下手里的活,到廚房看個(gè)究竟。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)濃煙滾滾的時(shí)候,便呼叫伯母一起來滅火。因火勢(shì)太大,她倆把吃水缸里的存水全部舀出來滅火都無濟(jì)于事。情急之下,伯母用鍋蓋壓住火頭。一會(huì)兒,火勢(shì)便得到了控制。
第一次看到直往房頂上竄出的火勢(shì)和滾滾濃煙,第一見到裏著小腳的母親和伯母驚慌失措像跳舞一樣來回奔跑的樣子,我害怕極了,像木雞一樣呆在原地一動(dòng)不動(dòng)。
大火撲滅后,母親急忙跑過來拉住我。當(dāng)她得知我只是受到驚嚇,并未受傷時(shí),便把我按到她腿上,一邊哭著,一邊打我屁股。嚴(yán)重警告我今后不得再玩火。
現(xiàn)在想起來,小時(shí)候我之所以膽子大,只有想不到的事,沒有不敢做的事。原因就是有父母護(hù)著。他們就是我的靠山!
點(diǎn)擊鏈接-張能寬文章
點(diǎn)擊鏈接-小說《先河》




