刷 牙
文/路遙
有些事本來很平常,可是一旦在某些環(huán)境中出現(xiàn),往往會引起軒然大波。
一九七八年夏天,大山村十八歲的青年社員黑牛,在公社參加了幾個月衛(wèi)生學(xué)習(xí)班回來后,就成了隊上唯一的“赤腳醫(yī)生”了。
雖然是“赤腳”,但也還有“醫(yī)生”之名;醫(yī)生這兩個字是和衛(wèi)生這兩個字連在一起的。不用說,醫(yī)生本人都是講衛(wèi)生的。
就是基于這一概念,“赤腳醫(yī)生”黑牛在學(xué)習(xí)班結(jié)束時,買了一個刷牙缸子,一把牙刷和三毛幾分錢的一瓶牙膏。
回隊后的第二天早晨,我們這位“醫(yī)生”就赤腳片兒蹲在自家門前的鹼畔上,刷開了牙。
他這是有生以來第一次刷牙,不用說,當(dāng)時的情況著實怕人:生硬的牙刷很快就把牙床刷破了,滿嘴里冒著血糊子。但他不管這些。他照樣使勁刷。他知道第一次刷牙,把牙床刷破是正常的,刷幾次就好了。刷牙講衛(wèi)生,保護(hù)牙齒。作為“赤腳醫(yī)生”,他現(xiàn)在已經(jīng)知道了刷牙的好處和不刷牙的壞處。
但是——生活中處處有這兩個字——嚴(yán)重的情況出現(xiàn)了。
在這個離縣城一百多里路、離公社也有五、六十里路的僻遠(yuǎn)山村(這樣的村莊在中國為數(shù)不少),人們還不習(xí)慣現(xiàn)代文明??刹唬怨乓詠?,這里誰倒刷過牙?在這里的人們看來,刷牙是“公家人”的派勢,老百姓誰還講究這!
現(xiàn)在在他們之中竟然有人刷起了牙,豈非咄咄怪事?所以消息風(fēng)快傳遍全村,
先后有一些老者和童稚向刷牙者的院子里涌來,象看一臺大戲一樣圍住了他。
這些人圍住這個刷牙的人,驚叫聲和稀奇的議論,嗡嗡地響成一片。有幾個老頭為了看清楚一些這新景致,竟然在他的面前蹲了下來,象觀察一頭生病的牛犢一樣,互相指著他的嘴巴各抒己見。隨后趕來的幾個拄著拐杖的老婆婆,從未見過刷牙,現(xiàn)在看見他滿嘴里冒著血糊子,以為得了啥急癥,嚇得眼淚汪汪說:“還不趕快請個醫(yī)生來……”
黑牛本來就是農(nóng)村中那種愛干凈的青年。勞動也好,雖然泥里來水里去的,但衣著經(jīng)常給人一種整潔的感覺。除過平時穿的衣服,他還在箱底平平正正壓著一套“禮服”——那是一身深蘭色的粗布罩衣。布不怎樣,但裁剪成制服式樣,洗得干干凈凈,選得有棱有角,過個年節(jié)穿在身上,倒也還滿俊氣的。村里人因此都叫他“衛(wèi)生人”。公社辦衛(wèi)生學(xué)習(xí)班,他們村當(dāng)然推薦他了。
現(xiàn)在,這個“衛(wèi)生人”的衛(wèi)生程度顯然已經(jīng)超出人們能接受的范圍了。
黑牛向來遇事不慌不忙。這陣兒也一樣:他不管眾人怎樣圍觀,甚至嘲笑他,
照樣不慌不忙刷他的牙。他右手很不靈巧地拿牙刷在嘴里鼓弄了好一陣后,然后取出牙刷,喝了缸子里的一口清水漱了漱口,把牙膏沫子吐在地上,又喝了一口水漱了起來。周圍一圈人的眼光就從那牙缸子里看到他的嘴上;又從他的嘴上看到土地上。
現(xiàn)在,黑牛刷完了牙。他很高興:雖然牙床有點疼,但口里十分清爽。(這種痛快的滋味一生中從未體驗過),他感到牙齒上剝落了一層什么東西——那是多年積下的污垢被清除了??!他不是看見,而是感覺到自己的牙齒白凈了——一定白凈得象白玉米籽兒一樣!
他站起來了,手里端著刷牙缸子,本來轉(zhuǎn)身想回家,但不知怎的,心頭萌生起這樣一個欲望:乘這個機會,他很想宣傳一下刷牙的好處。他現(xiàn)在已經(jīng)是“赤腳醫(yī)生”了!
他好記性——把學(xué)習(xí)班上公社醫(yī)院大夫講的牙齒方面的衛(wèi)生知識,幾乎一字不落說了一遍。
他的宣傳還沒完,人群里就發(fā)出了嘲罵聲:
“哼!逛了幾天門外,倒學(xué)起文明來了!”
“衛(wèi)生衛(wèi)生,老母豬不講衛(wèi)生,一肚子下十幾個價豬娃哩!”
“哈呀,一股洋胰子味,把人鼻子都熏壞了!”
……
這時候,只見一個黑胡巴茬的老漢,滿臉通紅,豁開人群,徑直朝人圈里的黑牛走來,他沒出聲,掄起莊稼人粗壯的胳膊,朝黑牛的嫩臉蛋上狠狠扇了一記耳光,然后大聲喝罵道:“不要臉的東西!還不快滾回去,站在這說你媽的腳哩!”
這是“赤腳醫(yī)生”他爸。
老漢一記耳光打散了看熱鬧的人群,院子里很快就剩下了他父子倆。
黑牛被他父親打的牙刷牙膏都掉在了地上,手里只提著個刷牙缸子。他眼里噙著兩顆淚珠,說:“爸,你為啥打人哩?我現(xiàn)在是‘赤腳醫(yī)生’,給大家講講衛(wèi)生的道理,有什么不對?”
“狗屁衛(wèi)生!你個土包子老百姓,滿嘴的白沫子。全村人都在笑話你這個敗家子!你羞先人哩!”
“不管怎說,刷個牙算什么錯!”黑牛嘴硬地辯解說,“你看你的牙,五十來歲就掉了那么多,說不定就是因為沒……”
“放屁!牙好牙壞是天生的,和刷有屁相干!你爺一輩子沒刷牙,活了八十歲還滿口齊牙,臨歿的前一年還咬的吃核桃哩!別給老子糊說了!趁早把你那些刷牙家具撇到茅坑里去!”
……
當(dāng)天晚上收工后,滿肚子委屈的“赤腳醫(yī)生”去找生產(chǎn)隊長——叫隊長評評公道吧!刷牙講衛(wèi)生有什么不對?
這個村戶口少,只是個生產(chǎn)隊,所以隊長就是全村的最高執(zhí)政者了。老隊長和黑牛爸一樣滿臉胡茬;在全村享有最高威望。他五十多歲的人,害著嚴(yán)重的氣管炎,還為隊里拼命勞動哩。
老隊長這陣兒正盤腿坐在煤油燈前,一邊猛烈地咳嗽著,一邊用勁地抽著旱煙鍋——不知哪個村里一個七十多歲的老庸醫(yī)生告訴他:抽旱煙能治氣管炎。并且理論說,氣管炎是寒癥,煙是熱性的,驅(qū)寒。老隊長竟相信了這“偏方”。盡管咳嗽越抽越厲害,他還是拼命用這“偏方”療治他的氣管炎。
黑牛準(zhǔn)備談完他自己的“刷牙問題”后,就要對老隊長具體講解一下抽煙對氣管炎的害處了。他現(xiàn)在有這方面的知識。
老隊長還沒等他開口,便一邊咳嗽,一邊抽煙,一邊說:“事情我都知道了。咳,你們這些年青人。莊稼人還刷牙哩?你看你洋不洋?文件上,報紙上,常常說修正主義,修正主義,你這樣下去,離修正主義不遠(yuǎn)了!咱個老百姓,刷那牙干啥?如果全村的青年人都搞這個刷牙的把戲,這壞風(fēng)氣傳開來還了得?當(dāng)然,話又說回來,誰沒年輕過兩天?有缺點錯誤改了就對了。你也甭為這事熬煎,在咱社員會上好好檢查一下思想就行了……”
老隊長苦口婆心教育完黑牛,就猛烈地咳嗽起來。他趕緊抽了幾口旱煙,接著又是一陣更猛烈的咳嗽。
等咳嗽暫時平息了的時候,他抬起頭吃驚地看見坐在腳地小凳上的“赤腳醫(yī)生”正流眼淚哩。他趕忙安慰說:“你看你這娃娃,哭啥哩?以后不刷就對了嘛!”
黑牛滿面流淚從小凳上站起來,幾乎是絕望地喊道:“老隊長,我檢查!但你也叫我刷牙吧!刷牙是講衛(wèi)生哩,又不犯法嘛!”
“還刷哩?哎呀,你這娃娃怎學(xué)成了個這?你把刷牙說的那么神!照你這樣說,我和你爸也要學(xué)你的樣刷牙呀?”
“你們要刷腦筋哩!”黑牛賭氣地說。
老隊長也動氣了,他直起身板來,想大聲說些什么,一陣猛烈的咳嗽終于使他什么也沒說出來。他一邊咳嗽,一邊趕忙把那“偏方”——旱煙鍋子,噙到了口角里,結(jié)果咳嗽更猛烈了,憋得老漢滿臉烏青,上氣不接下氣,慌得黑牛趕忙上去給他捶背。
咳嗽停息了的時候,老隊長已經(jīng)沒力氣說什么了。他背靠在鋪蓋卷上,閉起雙目,痛苦地喘息著。
老隊長肉體上的痛苦加上自己心靈上的痛苦,黑牛簡直難受的連氣也出不上來了。他想:我再給他講抽煙對氣管炎有害處,他會聽嗎?咳,病也許好治,老腦筋難改……
他覺得很悶,便從這屋子里出來了。
他站在村頭一顆老榆樹下,望著星光下朦朧的連綿不斷的大山久久地出神。全村人都睡了,看不見一星燈火。夏夜的風(fēng)把他那梳得很整齊的偏分頭吹得紛亂。在這沉重的寂靜中,他突然好像聽見地平線那邊隱隱約約有些隆隆的響聲。天很晴,不象是打雷。是什么呢?是汽車?是火車?是飛機?不知為什么,他覺得這聲音好象是朝著他們村來的。少年特有的憧憬和幻想,使他忘記了一天的不愉快,驚喜地用眼睛和耳朵仔細(xì)搜尋起這些聲音來;黑暗中他微微笑咧開的嘴巴,露出兩排潔白的牙齒……
一九七九年三月二十七日,夜