
碼了半個(gè)世紀(jì)的字,卻從未想過為何而碼字。只是習(xí)慣性的知道是一種喜歡,甚至熱愛。
碼字者,盡管苦己人生,勞己身心,卻與功利無關(guān),通常是一種心性的自渡,熱愛的堅(jiān)守。嘔心瀝血碼出的每一個(gè)字符,雖然有些柔弱,卻承載著日漸厚重的過往,讓一個(gè)個(gè)沉睡的年輪復(fù)活,即使抵達(dá)遙遠(yuǎn)的未來,也會(huì)充滿生機(jī),甚至歷久彌新。一個(gè)清寧的黎明,我曾望著逝水般的流年,便萌生了一種感動(dòng):能親歷刻畫與記錄歲月的繁華與生動(dòng),是一件多么有意義的事!
碼字,不但是一種人生的際遇,更是一種心靈修行的道場(chǎng)。一如園丁喜歡上了園藝,每一個(gè)葉芽都連接著自己的生命;一如水手愛上了大海,每一朵浪花都是遠(yuǎn)航中最美的看點(diǎn)。
很多時(shí)候,一次際遇,會(huì)成為你一生的堅(jiān)守。十三歲那年,忽然喜歡上了掛在炕頭的小喇叭,天剛蒙蒙亮便開始廣播,音質(zhì)雖然有些嘶啞,卻可聽到一些新鮮事,讓你漸漸了解外面的世界。并無經(jīng)意,忽然隱隱在想:有一天自己的稿子也要在這里播發(fā)。麥?zhǔn)赵诩?,我寫了一篇不?00字的小稿:“安河村喜開豐收鐮”,滿懷信心準(zhǔn)備寄出時(shí),恰好一位去縣城的鄰居把稿子捎到了廣播站,第二天一早就播出了。稿件第一次被播報(bào),讓我歡喜不已。
鐘愛,常常被歲月感動(dòng),讓你所愛有所得。后來,步入宣傳戰(zhàn)線,開啟了碼字的旅程,我與我的同事,憑借一種共同的喜歡,一群碼字人常常為一篇稿子廢寢忘食,幾易其稿,不敢懈怠。每當(dāng)自己親手碼得字散發(fā)著墨香,變成了一篇篇鉛字,一種成就感滿足感就會(huì)油然而生。
那時(shí),發(fā)稿像極了“賣方”市場(chǎng)。寫稿子的人很多,而刊發(fā)稿件的陣地只有一些報(bào)刊,幾家廣播電視臺(tái),不像現(xiàn)在媒體眾多,發(fā)稿已成了“買方”市場(chǎng)。我曾常與同事們說,人家報(bào)刊的采編人員分工明細(xì),是專家,我們則不然,既要寫社會(huì)類稿件,還要寫政經(jīng)類稿件,法制類稿件……是“雜家”。雜家的稿件讓專家們編審談何容易。
熱愛,常常會(huì)孕育一種力量;執(zhí)著,常常會(huì)成為磨礪后的一束光。翻閱發(fā)稿記錄,一年一百多篇稿件被各級(jí)報(bào)刊刊發(fā),且很大一部分稿件發(fā)表在報(bào)紙的頭條、報(bào)眼、“倒頭條”。循著文字的印跡,可以復(fù)活一些生動(dòng)的場(chǎng)景:比如,由白雪融化而成的涓涓細(xì)流,濕潤了一片片干渴的春泥;比如,累累碩果后面留下的一道道汗跡,讓人感到所有的付出都那么值得;比如,穿越風(fēng)雨后遇見的彩虹,是那么的絢爛和壯觀;比如,曾不畏艱辛跋涉而登上山巔后,一覽眾小山的滿足與喜悅。這些被文字復(fù)活的場(chǎng)景,常常讓我感動(dòng)不已。
文字源于生活。當(dāng)一位不厭其煩為油鹽醬醋茶而經(jīng)營,一直深愛著生活里一點(diǎn)一滴的人,并以抽絲剝繭般的專注去咀嚼生活,他碼出的每一個(gè)字符,都是對(duì)時(shí)代的一種贊美,都是對(duì)自己心性的一種淬煉,都是對(duì)生活的一種摯愛。碼字已不單單是一種耕耘,更是一種心智的修行,能讓你在紛繁的世界里云淡風(fēng)輕地活著。
前幾天,氣溫攀升到30度,紫葉桃盡情綻放,倚窗遠(yuǎn)眺,兩條花帶各自向東西延伸,把建設(shè)大街裝扮的分外艷麗。借著晴好天氣,稍稍打開窗子,把那些沉睡了十幾年、幾十年的樣報(bào)、樣刊,擺放在陽臺(tái)上晾曬。紙張比去年更加的泛黃,一邊的裝釘也銹跡斑斑。唯獨(dú)那些文字依舊鮮活,歷久而生香。
當(dāng)步入生命的深處,碼字依舊是生活的一部分。把那些所思所想,所感所悟,所見所聞,碼成文字,作為生活的一種情調(diào),歲月的一種守望。與早些年比,我很是慶幸,在這個(gè)信息揚(yáng)眉吐氣的當(dāng)下,一些媒體應(yīng)運(yùn)而生,自媒體也一如雨后春筍,蓬蓬勃勃地成長(zhǎng),不再為發(fā)稿子而上愁。十幾年前,就有了自己的博客、論壇,后來有了自己的公眾號(hào),并在國內(nèi)馳名中文網(wǎng)站開辟了自己的文集專欄。
碼字越久,越是對(duì)文字更加地敬畏,唯恐留下垃圾文字。一篇文字的標(biāo)題,或者某個(gè)段落,常常一次次改動(dòng),又一次次拿下,由于文思枯竭,甚至?xí)粝乱唤z缺憾。無奈,便自我安慰,讓讀者糾正吧。
許多安靜的午后,我在想,當(dāng)步入耄耋之年,老的哪也去不了,只能在方寸之地?cái)[渡余生時(shí),就讓兒女們?yōu)槲屹I一副老花鏡戴上,顫顫巍巍的坐在一旁的搖椅里,在這些用心碼下的文字中,重溫來時(shí)的路,默默地享受過往里每一抹感動(dòng),這該是一種怎樣的滿足與欣慰?(2023年3月13日)

