春天的題外話

冬去春來,又近清明。
草長鶯飛二月天,春光依舊,卻是沒有了兒時的那種樂趣。那個時候只顧在桃紅柳綠間尋覓春光,想著“忙趁東風放紙鳶”,如何玩得開心。至于掃山祭祖,那是大人們的事情。
現(xiàn)在不幸做了大人,而且是大人的大人,卻仍要張羅掃山祭祖的事情。至于下面的大人,仿佛還是“散學歸來早”的兒童,不太去理會清明節(jié)的內(nèi)涵。
什么樣的年齡什么樣的心情,什么樣的感覺。真真實實的“此一時也彼一時也”。而今現(xiàn)在眼目下(戲套一句《抓壯丁》里王保長的口頭禪),筆者完全沒有了兒時那種放紙鳶的心情和樂趣,只剩下了陳子昂登古幽州臺的那種“念天地之悠悠,獨蒼然而涕下”的感覺了。

從心理學的角度分析,兒童時代的幸福,青春時期的美好,除了他們沒有成人的負擔和各種煩惱,就是他們有著各種各樣的憧憬和期待,雖然是未知的,但希望總能給人帶來美好。這種憧憬和期待就是一種幸福的感覺。
而理想和現(xiàn)實之間的距離是遙遠的,反差是巨大的。用一句時髦話來說就是“理想總是豐滿的,現(xiàn)實總是骨感的”。
而今現(xiàn)在眼目下,筆者等一輩人已經(jīng)到了家庭中年齡的“天花板”,已經(jīng)沒有了父母。正如現(xiàn)在某哲人所說“父母在,人生尚有來處。沒有了父母,人生只剩下歸途?!比绱诉@般,感覺如何好得起來?
加之前幾天,筆者心目中的偶像(偶像并非現(xiàn)代年輕人的專利)電影《劉三姐》的扮演者黃婉秋的仙逝,也讓筆者一度心情悲哀沉重,看著手機上的視頻和資訊,暗地里抹一把傷心的老淚。

筆者感嘆,婉秋姐姐“去了天外傳歌”(黃婉秋給世人最后微信中的話),從此人間再無劉三姐。
因為劉三姐就是黃婉秋,黃婉秋亦是劉三姐,她們已經(jīng)不可分割了。而劉三姐就是筆者心中的美好,就是一息尚存就不能丟失和忘卻的對美的憧憬和向往。

美究竟是什么?關于美學筆者真的是涉足不深,也不敢附庸風雅妄加評說。但筆者就是覺得,美,其實就是內(nèi)心深處的一種幸福的感覺。是那種縹緲之間亦真亦幻,若即若離,可望而不可求的感覺,是一種對美的憧憬。
明明知道那不真實,可就是愿意讓她留在心中。一旦所視所思,不經(jīng)意之間她就會涌上心頭的一種幸福的感覺。
理想也好,信仰也好,精神支柱也好,其實就是這樣一種感覺。不管你信不信,人就是生活在一種感覺中的情感動物。現(xiàn)在有智者認為,現(xiàn)代社會,人的情商比智商更重要,筆者贊同這個觀點。
特別是到了這個年齡,什么都成了現(xiàn)實,人生失去了懸念,希望和追求也沒有了實際意義,就更感覺心中對美的憧憬的那種寶貴。
王國維是國學美學大家,他與梁啟超、陳寅恪和趙元任合稱清華國學四大導師。他的《人間詞話》是朱光潛的啟蒙課本。王國維有一句名言“萬物皆著我之顏色”。即景色是客觀存在,而心情是主觀存在。有時候心情會影響對景色的判斷。

他認為雨天人們的心情是郁悶的,而秋天人們的心情則是傷感的,可偏偏有人喜歡在霏霏細雨中撐一把折傘在雨中漫步的感覺。
馬致遠說,“古道西風瘦馬,夕陽西下,斷腸人在天涯”??蓜⒂礤a偏偏說“自古逢秋悲寂寞,我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上,便引詩情到碧霄?!?/p>
在這里,因為不同的心情,同樣的景色在人們的心里便產(chǎn)生了不同的感覺。這就是王老夫子那句“萬物皆著我之顏色”的真諦。
可惜這位終身追尋浪漫崇尚精神世界著作等身的國學大師,卻無法接受殘酷真實的現(xiàn)實世界,在1927年他剛剛50歲那年,從一個同事那里借了5塊銀元跳上人力車匆匆跑到頤和園,毫無留戀地跳昆明湖自盡了。只給國人留下一片嘆息。
劉三姐成名于《劉三姐》這部電影,這部出品于1961年的新中國第一部彩色戲曲藝術片一經(jīng)問世就創(chuàng)下了許多至今無人可以超越的記錄:中國電影發(fā)行的記錄、中國(當年)票房的記錄。

在香港澳門和東南亞華裔人口多的如新加坡、馬來西亞等國家,這部影片火爆的程度達到了無以復加的程度。如在新加坡,《劉三姐》放映的檔期達到了120天。一部電影,連續(xù)放映的時間達到4個月,這是現(xiàn)在的電影人和觀眾不敢想象的奇跡,也是電影自產(chǎn)生以來至今未能打破的世界紀錄。
如在香港,連續(xù)放映的時間也達到了三個月。為了答謝熱情的觀眾,劉三姐扮演者黃婉秋也三次去了香港與瘋狂的影迷們見面互動。
其實內(nèi)地的影迷們也瘋狂,而且瘋狂的程度絲毫不亞于國外的影迷。這部影片問世的第二個月,劉三姐和她唱的那些山歌就不脛而走,家喻戶曉。街巷里的婦孺小孩都在傳唱“哎——什么水面打跟頭唻——”

記得這部電影第一次在邵陽地委放映的時候,筆者還是個未滿十歲的孩子??匆婋娪胺庞硢T李志純(大院里的孩子都跟大人一樣直呼他“小李子”,沒人叫他叔叔)在張貼電影海報,就說,一個姐姐的電影有什么好看。
一向與孩子們嘻嘻哈哈的小李子破天荒地正色對筆者說,好看得不得了,你懂個屁!
果然是好看得不得了,那天晚上電影也是破天荒地連放了兩場,露天電影場內(nèi)還是觀眾爆滿。第二天《劉三姐》的電影插曲就在大院的孩子們中間唱開了。
香港電影曾是華人電影的天花板,香港電影界曾對國內(nèi)的國產(chǎn)電影(截至上世紀90年代)有一個直率的評價:戰(zhàn)爭故事片至今未有超過《上甘嶺》的;兒童故事片至今未有超過《小兵張嘎》的,而歌舞藝術片至今未有超過《劉三姐》的。
國內(nèi)眾多的導演們可能不服氣,但事實就是如此。
《劉三姐》的成功,也緣于她的諸多元素如景色、故事、演員、編劇、導演、作曲和拍攝等天花板級的條件都匯集到了一起。
編劇喬羽剛剛拍攝完《我們村里的年輕人》,就拉著導演蘇里來廣西采風。也是機緣巧合,他們?nèi)タ戳艘粓鑫枧_采茶劇《劉三姐》。不愧是大師級的電影人,兩位大師一下子就來了靈感,覺得應該把《劉三姐》搬上銀幕。

于是又叫上作曲家雷振邦,召集了梁音、張巨光、劉世龍(王成的扮演者)等當時的電影明星和著名演員,真?zhèn)€是群星薈萃,星光璀璨。
曾拍攝過《紅孩子》、《平原游擊隊》等許多優(yōu)秀影片的導演蘇里到底是大藝術家,他從眾多的劉三姐的候選人中一眼就看中了年輕美貌、氣質(zhì)清純、敢愛敢恨的黃婉秋。
他的慧眼識珠也成就了這部電影,成就了紅了60多年的黃婉秋。
后來《劉三姐》的大火也是出乎了這些藝術大師們的意料,用他們自己的話來說就是“火得一塌糊涂”。
成功的因素有很多,但總有它的道理。
人都是愛美的,那么多美的元素疊加在一起,美得無以復加,美得無與倫比,美得一塌糊涂,怎不叫人愛不釋手。
先說美的景色。如夢如幻、如詩如畫的桂林山水,在那個旅游業(yè)并不發(fā)達的年代就是這樣第一次被人所認識的。
甲天下的桂林山水四時有她的美,晨昏有她的韻。清晨,薄霧點綴著峰巒,如洗碧水上蕩來一片青藤,站著一位手拿竹篙的姑娘,在“山頂有花山腳香吔——”的山歌聲中,劃過秀峰、竹林和橋面走過牽牛牧童的石拱橋,這是清晨的美。
明媚的春光中,采茶姑娘們的忙碌、對歌的山歌回蕩在田野茶林,飄逸在藍天白云間,這是午間的美。
夕陽晚霞,一葉扁舟蕩漾在秀麗的漓江上,影影綽綽,暖風徐徐,飄來三姐的歌聲:“你走東來我走西喲,放出金雞引狐貍。引得狐貍滿山轉(zhuǎn)唻,日頭出東月落西——”這亦是一種美,一種傍晚的美。

再說演員的美。以現(xiàn)在人的審美觀,飾演劉三姐的黃婉秋算不上有多美。就是說她并不符合某些審美家心中那些什么“嫵媚”“妖嬈”或“性感”的所謂美女標準。
但是,劉三姐就是劉三姐,她是勞動人民心目中最美的女神。她美麗賢惠聰明乖巧,又唱得好山歌,深得窮人喜愛?!岸嘀x四方眾鄉(xiāng)鄰,只有山歌敬親人”。
面對地主老財,她又勇敢倔強,不屈不撓。“唱歌不怕頭落地,閻王殿上唱三年?!?/p>
而在導演蘇里挑選主角劉三姐的時候,黃婉秋的自然美、甜美的笑容、淳樸率真的個性和靈動的眼神以及略帶野性的舉止都讓蘇里覺得,劉三姐就是她了。
某種意義上說,一個角色成就一部作品,一部作品又捧紅一個角色。這就是事物的偶然性和必然性,這就是辯證法。
(未完待續(xù))

圖片來自網(wǎng)絡,如有侵權,請聯(lián)系刪除。