手藝人生存啟示錄
董惠安
當(dāng)今中國(guó)，有一種身份叫“靈活就業(yè)者”。我經(jīng)常見到一些就業(yè)者“靈活”地存在著?！办`活”到什么地步？“靈活”到自身就是單位、自己是領(lǐng)導(dǎo)也是員工，自身就是招牌，憑借著路邊、街區(qū)的某個(gè)角落、小店鋪門臉一角賃來二尺柜臺(tái)，出售自己的絕技或產(chǎn)品。換取的是自己和身后一個(gè)很不富裕的家庭的溫飽，以及孩子的學(xué)費(fèi)和老人的藥費(fèi)。他們所操之業(yè)，常受風(fēng)雪天氣的影響，常遭城管人員的“勸阻”。生存風(fēng)險(xiǎn)自擔(dān)，旱澇難以飽收。然而，他們手中的絕技和產(chǎn)品，有著百姓民生不可或缺的需求，無法用行政命令驅(qū)趕或禁絕，因而也就像春草一樣“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。譬如，修鞋的、整骨按摩的、修治腳趾甲溝炎的、電器維修的、賣鹵肉的，這些聽上去不怎么高大上的“三教九流”，卻是人們生活離不開的。這些絕佳的、帶有一定技術(shù)含量的手藝，事實(shí)上已經(jīng)和需求者建立了一種合作的默契。
這位在長(zhǎng)安路邊支攤兒按摩的老者，人稱老喬。寶雞扶風(fēng)人氏。早年當(dāng)過兵，也當(dāng)過村干部。前些年到西安幫助兒子帶孫子，閑下來之后當(dāng)過保潔。工作間隙常用祖?zhèn)鞯恼鞘炙嚱o工友們按摩，頗受好評(píng)。有人就鼓動(dòng)他掛牌營(yíng)業(yè)，專治腰椎間盤、臂膀腿腳勞損病痛。于是，工友們把路邊長(zhǎng)椅供他“專用”，并幫他在路邊招徠生意，一些人經(jīng)過“試按摩”之后，感覺甚佳，漸漸口碑相傳，生意紅火起來。他本打算找個(gè)門面房，辦個(gè)執(zhí)照正式營(yíng)業(yè)，無奈有關(guān)部門告訴他，年過六十就不給辦營(yíng)業(yè)執(zhí)照了，好好回家頤養(yǎng)天年、含飴弄孫吧?？墒抢习榛忌狭四懝馨m說有新農(nóng)合醫(yī)保，但自己還是要支付相當(dāng)高的醫(yī)藥費(fèi)，只好硬著頭皮在路邊“靈活”再就業(yè)。
用“妙手回春”這樣的成語來形容他的手藝毫不夸張。有幾個(gè)車?yán)瓉淼摹⒆喴蝸淼?，?jīng)過他的一番整治，筋通絡(luò)活了，拄著拐杖能行走了。一些年輕人久坐電腦桌前或者長(zhǎng)時(shí)間看手機(jī)形成了腰椎頸部疾病，經(jīng)過他的鐵鉗一般的重手按摩，先是趴在長(zhǎng)椅上嗷嗷直叫，但幾次下來，病痛真的就消除了。幾年過后老喬的名聲遠(yuǎn)播，不少人從延安、藍(lán)田等地慕名而來，許多患者和他結(jié)成了相互信任的“醫(yī)患關(guān)系”。他每天（除過風(fēng)雪雨天）從上午十一點(diǎn)到晚上九點(diǎn)，接待三十到五十人，中間抽空買份簡(jiǎn)單的快餐草草填飽肚子，補(bǔ)充體力，然后再施展身手，為患者整骨撥筋，通筋活絡(luò)。可想而知，這既是精湛的手藝活，也是繁重的體力活。其中的甘苦可以想見。當(dāng)許多患者緩解病痛、恢復(fù)活力時(shí)，他用掙得的錢也延續(xù)了老伴的生命。這也是他堅(jiān)守這一門手藝的動(dòng)力。
這位年齡接近不惑之年的修腳女技師，人稱葛師傅。咸陽(yáng)人氏。由于右腳大拇趾灰指甲并發(fā)甲溝炎，趾甲深深嵌進(jìn)肉里，疼痛不已，曾讓一位河南籍的中年女性修腳師傅修過，后來復(fù)發(fā)，那位河南師傅不知去向。聽說某社區(qū)綠蔭帶旁的小平臺(tái)上經(jīng)常有修腳理發(fā)的師傅們聚集，某日早晨我見到了葛師傅，成為了她的一名患者客戶。我印象中從事這種行業(yè)的大多是揚(yáng)州或河南人，作為陜西人，尤其是年輕的女性從事此行，我還是很驚訝的。修腳過程中我與之閑聊，得知她曾經(jīng)干過餐飲服務(wù)、當(dāng)過月嫂。我想象中她進(jìn)入此行一定經(jīng)過了激烈的思想斗爭(zhēng)，因?yàn)殛兾魅说挠^念中是恥于干這種傳統(tǒng)文化中屬于“下九流”職業(yè)的。然而葛師傅很坦然，她平靜的臉上看不出一絲一毫的無奈和自卑。她說，“我是先患上了灰指甲和甲溝炎，四處求醫(yī)無治，恰恰碰上了我的師傅，他是河南人，祖?zhèn)鞯男弈_技藝，全家都從事此行業(yè)。他用祖?zhèn)鞯募妓嚭兔胤剿幐嘀魏昧宋业哪_病，我決定拜他為師，可是他家的祖?zhèn)骷妓嚥煌鈧?，?jīng)過我苦心懇求，終于獲準(zhǔn)學(xué)藝?！?/span>
這也算是精誠(chéng)所至，金石為開。她每天大約服務(wù)三十到五十人，這倒不是服務(wù)對(duì)象少，而是她的脖頸難以長(zhǎng)時(shí)間支撐她在一個(gè)俯身彎脖的固定姿勢(shì)下完成修腳業(yè)務(wù)。從早上八點(diǎn)到下午，奔波于兩個(gè)人口密集的社區(qū)。但由于沒有實(shí)力租用門面，只能活動(dòng)于公園街區(qū)的一隅，以低廉的價(jià)格和誠(chéng)心提供患者所需的服務(wù)。雨雪風(fēng)寒天氣只能望天興嘆。他們供養(yǎng)著一個(gè)正在讀大專的孩子。
她的精湛手藝，解除了我腳上的痛苦?？筛饚煾嫡f，要等長(zhǎng)出完全健康正常的腳趾甲蓋才算治愈，所以還要堅(jiān)持治療敷藥、修剪一段時(shí)間。在此期間，我經(jīng)常看到經(jīng)常有不少人圍在她身邊，等候治療。其中有退休干部、老年婦女、中年男士，看來，她周圍聚集著不小的腳病患者人群。當(dāng)我試圖給她做點(diǎn)自媒體的推介宣傳時(shí)，她竟然很痛快地就答應(yīng)了，并認(rèn)為這是好事情。
這也讓我很感意外。因?yàn)槲抑烙胁簧佟办`活”就業(yè)者很不愿意和媒體打交道。也許是害怕公之于眾之后，引來不必要的麻煩？怕召來城管驅(qū)趕嗎？他們不說，我也不得而知。我想，三年疫情之后，社會(huì)各方面包容性更大了，對(duì)民生和底層生存更關(guān)注了，不再會(huì)為了所謂的“市容市貌”再做出不近人情之事了。有的人還說，你報(bào)道我，能解決我的低保問題嗎？我無奈地說我解決不了。然而我覺得揭示和呼吁底層人的生存艱辛，提示年輕人讀萬卷書、獲取高文憑的同時(shí)，也能掌握一門具有一定含金量的絕活技藝，對(duì)于未來人生中的安身立命總是會(huì)有益處的。一個(gè)社會(huì)，不可能都是由官員或高大上精英人群組成的。像老喬和葛師傅這樣的人，只有懷著一樣對(duì)社會(huì)群體有用的技藝，社會(huì)總會(huì)給他們辟出一塊立錐之地的。
我試圖建議葛師傅能否開連鎖店，帶徒弟授業(yè)傳藝，并推廣自己從師父那里繼承的秘方藥膏？她苦笑一聲，說，也想過，但沒有試過。要開店，需要大的投入，自己沒有那么大的力量。要推銷秘方藥膏，這要有相關(guān)部門的審批，很麻煩。
這的確很麻煩。既然國(guó)家鼓勵(lì)手藝人靈活就業(yè)，這些麻煩的事情，那些麻煩的審批等等手續(xù)，是否也應(yīng)當(dāng)靈活一些？
董惠安2023.3.16
董惠安，男，漢族，祖籍遼寧海城，出生于陜西寶雞，畢業(yè)于西北大學(xué)中文系畢業(yè)。2000年以來在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表紀(jì)實(shí)文學(xué)《一個(gè)東北軍后代的回憶》、長(zhǎng)篇小說《書生淪落半官場(chǎng)》《誰主公平》，在報(bào)刊發(fā)表大量針砭時(shí)弊之雜文，并公開發(fā)表歷史政論專題片腳本《追尋盛唐雄風(fēng)》、社會(huì)調(diào)查紀(jì)實(shí)《大創(chuàng)啟示錄——陜西大學(xué)生創(chuàng)業(yè)與就業(yè)的現(xiàn)實(shí)與思考》、長(zhǎng)篇小說《神泉》《斜谷》、以陳忠實(shí)生平為題材的20集廣播劇《呦呦鹿鳴》等。
