援越抗美戰(zhàn)場上埋鍋做飯▲
當兵苦，苦就苦在那無休止的磨煉人鋼鐵意志的軍事訓練，超出人生理負荷的繁重勞動，慘烈悲壯的戰(zhàn)場廝殺，還有就是在特定時期、特定環(huán)境下那令人頭疼的飯菜質(zhì)量。先說新兵連。我是1965年2月由天津市河西區(qū)應征入伍的，脫下平時穿慣的便裝，換上國防綠色的襯衣、襯褲、絨衣、絨褲，還有那一身土黃色的棉衣、棉褲，外加一雙厚厚的、圓滾滾的黑布大棉鞋，帶上軍帽，這就完成了從一個城市青年向鐵道兵戰(zhàn)士的角色轉(zhuǎn)換。2月10日（正月初九）的下午，我與四百余名天津青年在雄壯的軍樂隊鼓號聲中，告別親人，由天津北站乘“悶罐”式火車向鐵道兵12師58團駐地開進。一路上走走停停，120余公里的路程竟走了四個小時，到晚上九點多鐘才到達北京房山縣的琉璃河火車站。經(jīng)點名后，我們其中的一行又沿著黑漆漆的村間小路步行到1連駐扎的一個名叫禮教村的村莊，我落腳在2排8班所住的一處民房。十點鐘，連里為新兵開晚飯，只見兩只黑乎乎的鐵桶抬了進來，一桶清湯無油的熬白菜，一桶陳年舊糧蒸出的黑黃色的大窩頭。那晚，我們大多數(shù)新兵哥們兒眼中流露出的是期盼已久后的失望與相互間撇著大嘴的苦笑。這頓永生難忘的晚餐在新兵集訓的一個月內(nèi)幾乎成了標準的“樣板飯”。這一個月的“樣板飯”一下子就刮掉了你肚腩中十幾年積累的油水，令你終生都能心平氣和地、狼吞虎咽地面對各式各樣的，特別是那些質(zhì)量低劣的果腹之物。
北京琉璃河立教村（照片來自網(wǎng)絡）▲
那時，在國內(nèi)我們一名戰(zhàn)士一天的伙食費標準是四角八分錢。入越后翻了一番，是九角六分錢。剛?cè)朐綍r，因戰(zhàn)事緊張，物資給養(yǎng)經(jīng)常被美軍炸斷的鐵路、公路線阻攔在運輸途中。沒有青菜，沒有肉食，入越初期吃的最多的是鹽水煮芋頭和渾濁的溪水清洗大米后蒸出的帶有細小紅色沙粒的米飯。再有，就是殷鳳祥司務長與炊事班自創(chuàng)的炒竹筍與炒芭蕉花。后來供應稍好一些，又遭遇新兵做飯手藝欠佳的問題。那時雖然有老兵帶著，但新兵剛會炒的菜不是太咸，就是過爛；那燜出的米飯不是糊鍋，就是太軟。練過一段時間后，飯菜質(zhì)量才慢慢地好起來。我們15連的炊事員大部分是山東人，他們后來練就的最拿手的主食是“懶龍”。那是一屜屜將十多斤發(fā)好的白面捍成餅狀，再卷上五六斤肉餡的龐然大物。上鍋蒸熟后，一掀籠屜，只見一條條、白白的、散發(fā)著肉香的面龍盤臥屜中。吃時再按食量大小一刀刀切開，就變成了一塊塊大小不一的肉花卷。炊事班戰(zhàn)友們炒的菜有點色香味的要屬苜蓿肉了。黑木耳、綠黃瓜、黃雞蛋、白肉片，黑綠黃白四色俱全，應算作是一道名菜。連里改善伙食時，一般就是殺一頭豬，吃紅燒肉，但肉吃多了，戰(zhàn)士們就想吃些豬的零碎，特別是豬肝。奇怪的是，在越三年半中，幾乎很少碰到過一頭長著肝的豬。一次，我們演唱組的哥兒幾個偶遇伙房正在燉著的豬的全部零碎。趁身邊無人，我們立即撈出豬肝，不管生熟分而食之。自那以后，我們才明白：如此精彩的一幕，一定曾有無數(shù)的戰(zhàn)友演出過，只是誰也不說罷了。
當年我們58團4營15連炊事班伙房▲
難為了炊事班的哥兒們，有時他們也想方設(shè)法變著法兒地為戰(zhàn)友們增添些新鮮菜。記得1968年春節(jié)前一個多月，司務長殷鳳祥從國內(nèi)采辦了幾十只活雞，運到營地養(yǎng)了十多天后，被炊事班全部宰殺。那幫山東哥兒們想為全連做一頓熏雞吃。那時，誰也不懂熏雞是怎么個做法？只見炊事班戰(zhàn)友們將一只只宰殺、洗凈的雞一溜排開地掛在灶膛口外，任憑每日的煙熏火燎，靜候第一道熏雞工序的完成。到了春節(jié)，在準備將所有被煙熏火燎后的雞清洗下鍋時，才發(fā)現(xiàn)個個雞肚內(nèi)都長滿了白白的蛆蟲。炊事班戰(zhàn)士劉德儉 王永利▲
有時，炊事班偷懶，還一本正經(jīng)地說要培養(yǎng)戰(zhàn)友們的做飯手藝，他們讓全連以班為單位練習包餃子。肉餡、包餃子的工具發(fā)到各班，戰(zhàn)士們一起動手，捍皮的、包餡的、監(jiān)工的、對露餡、破皮修補的，大流水、一條龍，嘻嘻哈哈、嘰里呱啦，費半天功夫才把餃子包好。然后，再以班為單位到伙房煮熟它。那時，戰(zhàn)友們包的餃子一斤最多有十來個，個大、皮厚、肉多、就是很難成型，多數(shù)班煮出來的與其說是餃子，不如說是片湯。我們2排7班有幾位“懶蛋兒”，一是不愿老喝片湯，二是經(jīng)受不起那種磨難，他們發(fā)明了每人只包一個餃子，只烤不煮的好辦法：那就是捍一張大面皮，裹上一斤肉餡，包成說是餃子不像餃子，說是包子不像包子的樣子，再在它的外面裹上兩層芭蕉葉，芭蕉葉外再糊上稀泥，用類似南方做“叫花雞”的辦法，放在火上烤，不大功夫泥團開裂，裹在里面的大餃子熟了，他們就都托著芭蕉葉站在其他班門口，故意顯擺著，有滋有味兒地吃起來。戰(zhàn)友們戲稱這種餃子叫“懶蛋兒火燒餃”。開飯了，各班值勤戰(zhàn)友端盆提桶到炊事班伙房打飯▲
有時，炊事班改善伙食的計劃，還會在連里其他戰(zhàn)友的幫助下，提前完成。一次，連里從國內(nèi)買了一頭小黃牛，準備養(yǎng)大一些后再宰殺吃掉。一天，我的好友天津籍戰(zhàn)友石桐福滿臉堆笑、神神秘秘地問我：“俊玉，想不想吃牛肉？”我說：“想啊，去哪兒吃??？”他說：“別急，咱想想辦法?！比旌螅穷^小黃牛不知出于什么原因，墜落在一處二十米左右的懸崖下。見狀，炊事班立即緊急行動起來，三下五除二將小黃牛迅速變成了連隊當晚的美餐。事后，我才知道那位哥們兒在山間小路上是費了九牛二虎之力，前追后堵，才成就了小黃牛墜下山崖的壯舉。
到萊州后，我們4營在萊州小平原開墾了一片荒地，在那片荒地上各連蔬菜種植班大顯身手，種植出的各種蔬菜一茬接一茬、源源不斷地運往各連炊事班。至此連隊蔬菜供應保障問題才算徹底解決。看我們4營在萊州的蔬菜基地和戰(zhàn)友們正待運回的豐收的蔬菜 ?！?/span>
