糖 茶
文／宋紅蓮
每年從九月開始，泥塘村會有一部分人家到窯場燒磚制瓦，預(yù)備起青磚大瓦屋子。也會有一部分人家到返灣湖去割篙排，為燒磚制瓦做準(zhǔn)備。
篙排是湖區(qū)里的篙草長年累月生長，根須盤根錯節(jié)積累，形成的浮島一樣的形狀物。小的篙排像船一樣，可以承得起人，可以移動；大的篙排像臺基一樣，可以在上面砌房子。如果把篙排一塊一塊地切割下來，切割成灰瓦大小，在太陽底下曬干，則可以代替稻草燒火煮飯，好騰出稻草去燒窯。
返灣湖隔泥塘村有三十多里地，有水路相通。村里人出去得駕一艘大小相宜的木船，帶好全部的生活用品，像出門挖河打堤一樣，一出去就是十天半個月。
仔細講，出門割篙排，與出門挖河打堤相比，還是有一點小小的不一樣。挖河打堤，是男男女女一大群，而割篙排，頂多五六個人兒結(jié)片打伙在一塊兒。還一般是朋友伙計，一般是家里的當(dāng)?shù)滥腥?。能夠一個鍋里吃飯，一個船艙里睡下來，能夠齊心協(xié)力干完半個月時間。
在泥塘村年年們出去割篙排的人當(dāng)中，有一個班子伙兒里，卻摻有一個女人。這個女人三十多歲，叫薯香，也有叫鼠香的。她的名字，只有人喊，沒有人認真分辨是哪個字。鼠與薯同音，都是鄉(xiāng)村里見得多的東西，都有可能成為名字。與她一起出門的四個男人，都是她從小玩到大的發(fā)小。
薯香在家里“吃老米”，招婿入贅。她的父母想生兒子，不顧身體狀況，接二連三地生。結(jié)果生了七八個女兒，把身體生垮了。母親早早地離去，父親走路像“糠糠兒”。把一路“大小蘿卜頭”，全部扔給了薯香。長姐如母，薯香兩口子只能承擔(dān)起做父母的責(zé)任。但薯香的老公，身材矮小，力量單薄。在家庭生活當(dāng)中，夫妻倆的角色實際上已經(jīng)互換了位置，男主內(nèi)，女主外。
好在，她的發(fā)小們一直把她當(dāng)著兄弟在相處，很少有男女的“隔墻”出現(xiàn)。比如說，他們曾在一起燒過窯，睏了一起鉆過窩棚里的被窩，既便腳蹬腳歪躺著，也能睡得鼾聲如雷。像這次出門割篙排，天晴的時候，男人們可以睡岸上，下雨的時候，就只能一起擠船艙了。船艙只這么大，一伸胳膊一撂腿，就誰撂到誰身上了。睡夢之中，也看不清位置，薯香有好幾次醒來就發(fā)現(xiàn)，把男人的脖子當(dāng)抱枕給摟上了。男人們干活，累得精疲力盡，也沒想到睡覺當(dāng)中，會有這種“額外獎勵”。也許是太熟悉了，感情已經(jīng)超世脫俗，醒來竟然沒有一丁點“男女有別”的感覺。
只是有一點不同。每天夜里，男人會來到船頭，站著照著河水小解。而薯香則是來到船尾，扒在兩只船翅膀之間小解。而嘩啦嘩啦落入河水的響聲，卻是一樣地清晰、響亮。
下湖割篙排，需要男人們光腿光腳光腦殼光赤膊，在沼澤一樣的湖區(qū)走幾里路。落進水窟窿是常事，沒有一起的伙伴搭救，一個人斷然不敢進湖，再有經(jīng)驗也不行。
薯香的發(fā)小們，沒有讓薯香跟著進湖。他們把薯香留在了河道里，翻曬他們從湖里拖出來的濕篙排。曬干之后，找一塊平坦地兒碼放起來，好最后上船一塊兒裝回家。他們把薯香留在船上，幫他們燒火煮飯，端茶遞水。到時間了，他們回來吃飯，或者是薯香進湖去遞送一遍茶水。
按理說，茶水他們可以用瓶子罐子裝好，背在身上自己帶進湖去，他們也是這樣帶了。而薯香送的是糖茶，這是薯香格外送給發(fā)小們的一種福利，有別于其他灣村來的“篙排漢子”。
糖是黑砂糖，看上去烏漆麻黑的，卻很金貴。糖是薯香從家里帶來的，要積攢出三四個男人喝半個月的用量，起碼要用大半年時間。那個時候買糖要糖票，兩個月才能有個半斤八兩，還不能隨隨便便吃。
每天午飯以后，薯香會燒好一鍋白開水灌進一個瓷茶壺里，會用一把小調(diào)羹挖一勺黑糖撒進去，慢慢攪拌。她會嗦吸調(diào)羹上的余汁品嘗甜味，但她不會整勺舀起來喝。然后，在河里打一盆涼水上來，將茶壺擱進去降溫。
薯香會估摸著掌握好時間，等待糖茶降成溫水了，便會及時送進湖去。如果糖茶降成了涼茶，就會溢岀一種河水的土腥氣，使味道變差。
今天的糖茶涼好了，薯香習(xí)慣性地提起瓷茶壺和四個搪瓷缸子，已經(jīng)上岸了，又折了回來——今天應(yīng)該多拿一個缸子，湖里割篙排的男人多了一個。但缸子是一個蘿卜一個窩，她只能拿上自己的缸子給那個男人用了。
那個男人是瞿灣村的，也是來返灣湖割篙排的，都是和薯香他們年紀(jì)差不多的人。他們的船就停在離薯香不遠的河里，和薯香一樣是專門燒火做飯、翻曬篙排的。
薯香和那個男人，有時候翻篙排會碰到一起，也會簡單地聊兩句，他們也不互相打聽姓什么叫什么。薯香叫他“瞿灣的”，他也叫薯香“泥塘的”。都說這次見了，不曉得下次還能不能見到，所以沒必要問清姓名。
同是“篙排漢子”，同是岀門之人，有時候，“篙排漢子”之間會互通有無。像“瞿灣的”就給薯香提來過干魚干蝦，說是他們村里的溝溝渠渠里，多得會死，只要你有力氣捕撈。薯香也回贈過一些干蘿卜和醬菜。
這本屬于正常交流，薯香絕沒有額外的心思。但“瞿灣的”可能想多了，領(lǐng)會錯了薯香的意思?！蚌臑车摹本谷唤?jīng)常來找薯香，沒有東西送，就說想來喝一口薯香的糖茶。薯香也沒在意，每次都很熱情地倒一缸子出來，遞給“瞿灣的”。
沒想到，“瞿灣的”想歪了，趁機想拉著薯香在船艙里做“蜻蜓點水”。
薯香愣住了，急忙掙脫?！蚌臑车摹睙嵫バ模プ∈硐憔o緊不放。
薯香驚慌失措，又怕事情鬧大，沒有想到向人呼喊。但船在水面上晃動得厲害，引起了附近一位“篙排漢子”的注意，過來觀察情況，才給薯香解了圍。
這種事，以前有過發(fā)生。“篙排漢子”處理這事，十分冷靜，并不會得理不饒人。只要犯事的承認錯誤，同意為受害者割一天篙排，這事就算過去了。
薯香的發(fā)小們聽說這事，自然十分氣憤。就像他們細心沖好的一杯糖茶，就這么輕易地被人“盜喝”了，有一點血性的人都會生氣。他們來找“瞿灣的”，“瞿灣的”自知理虧，沒有抬頭爭辯，老老實實地同意“割一天篙排”。
割篙排，十分辛苦也十分危險。他們會找到一塊合適的大篙排，幾人在水里，幾人在上面。先用和關(guān)公大刀一樣大小的鉤鐮，裁割出大坨大坨的篙草墩兒，再使力拉出水面，一片一片地切割，才能變成薄薄的小篙排。
割篙排是不能貪多的，一天的數(shù)量夠了，便及時用繩索扎成串兒，從水里拖出湖去。運氣好的話，湖邊的一道小閘口沒關(guān)，就可以從閘底下拖過去，拖到河道里他們的木船那兒，交給薯香。如果小閘關(guān)閉，他們就得拖著篙排翻堤。水淋淋的篙排重量很大，他們像拖船一樣，喊著號子，一起使力才能成功翻越。
每年如此，半個月之后回村，曬干的篙排裝在船上，寬寬大大，幾乎能將河道堵塞，前頭看不到后面。濕篙排則拖放在水里，一條長龍擺好幾里地。薯香站在船頭，用一根竹篙掌握方向，男人們則下到河里，身背兩根長長的纖繩使力地拖拽。有時候河水湍急，男人們則需要躬下身來，手腳并用，與激流抗?fàn)帯?/p>
有時候，竹篙插進水里，會感受到激流沖擊的勁頭。薯香也會迸發(fā)出一種強勁的力量，攛進竹篙里，與激流拚搶。
回家三十多里地，一路上持續(xù)不斷地搏擊，給薯香留下過深刻的印象。
薯香熟門熟路，沿著經(jīng)常走的一條路徑進入返灣湖。
九月的返灣湖，篙草依然豐茂。篙草上，歇息著許多白色水鳥。水鳥的鳴叫聲，在風(fēng)中此起彼伏。鳥叫聲里，不時地會摻進“篙排漢子”們的號子聲和說笑聲。
泥塘村的“篙排漢子”看到薯香，興奮得大聲叫喊起來，“我們的薯香來了，我們的糖茶來了……”
