死而不亡者壽
文/劉孟棟
＂死而不亡者壽＂，出自《老子》第三十三章，初讀時迷茫不解，自從父親去世后，我才有所領(lǐng)悟。
去年10月，父親被確診肺癌晚期，由于年事已高，加上已錯過手術(shù)時機(jī)，只好保守治療。在他最后的那段日子里，我與弟弟夜間輪流值守陪護(hù)，老父親在病痛的折磨下，安靜熟睡的時間很少，多是半醒半睡，時而糊涂，時而清醒，清醒的時候便叫著我的名字，講述他的往事。
父親出生于1940年，那是抗戰(zhàn)時期，荒亂年景，他嬰時喪母，才幾個月太，還在吃奶。少時喪父，由奶奶養(yǎng)大，從小沒人給他過生日，也沒人記著他的生日，長大后鄰居大娘憑回憶約莫了一個日子，才有了伴隨他一生的出生日期。
父親16歲便去了煤礦下井拉筐，然后參軍入伍當(dāng)了兵，靠著訓(xùn)練刻苦、體格強(qiáng)健選拔為青島潛艇學(xué)院學(xué)員，卻因文化底子實在太弱，不能勝任學(xué)習(xí)，只好轉(zhuǎn)為坑道兵，并隨部隊開赴抗美援越二線挖隧道，因表現(xiàn)突出，榮立三等功，1968復(fù)員后仍回到煤礦工作，他感念黨恩，努力工作，年年先進(jìn)，直到退休住回老家也從不閑歇。2021年頒授“光榮在黨50年”紀(jì)念章，他高興地戴上獎?wù)?，讓我用手機(jī)給他拍了一組照片。他說自己一生不容易，一再囑咐我干好工作，回饋社會，照顧好我娘，兄弟之間不計較，培養(yǎng)好兒子……他有那么多未了的心愿。
2022年11月28日新冠疫情封村的最后一天，父親凌晨高燒到41度，當(dāng)村醫(yī)的弟弟采取各種辦法總算成功為他降了溫，九點(diǎn)時父親突然不行了，為他換上新鮮的衣服后，母親讓我拿一張黃紙蒙在父親臉上，天人永隔之際，我最后一次撫摸了他的臉頰，他是那樣平靜安詳，甚至還有一絲溫度在我指間，那一刻，我就當(dāng)他是睡著了。
此后的日子里，每當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到慢悠悠騎電動三輪的老人從遠(yuǎn)處過來，我就心頭一熱，感覺是老父親回來了，就想起小時候數(shù)著日子在村口等父親下班，每當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到有騎自行車的人進(jìn)村，就以為是父親下班給我和弟弟帶好吃的回來了。
不管是在家里還是在廠里，時時處處有父親太多的印記，開一下門或轉(zhuǎn)個角，就能看到他慈祥的身影，溫和的微笑，感覺他就一直伴在我左右，從來就沒離開過。
在他去世100天的那個夜里，我做了一個夢，夢見煤礦工會人員把我老父親送回家來了，說這段時間是因為疫情組織老職工到礦上集中隔離去了，我就暗自提醒自已，父親本來就沒去世嗎，這不明明是煤礦工會的人送回來了，還會有錯嗎？夢醒后，我就聯(lián)想到“死而不亡者壽”這句話，盡管父親即普通又平凡，但只要我時時處處想著他，他就時時處處陪在我身邊，永遠(yuǎn)不會離開我。
2023年3月28日
