精華熱點(diǎn) 記得在2007年,為了寫湘水古鎮(zhèn),在那個(gè)冬天去了一趟,寫出散文《沉靜與躁動(dòng)》,洋洋五千字,除以單篇散文發(fā)表外,還作為我的長篇小說《四季書》序言,那是由四部中篇小說組合而成的小長篇,有這篇散文領(lǐng)頭,里面的四卷小說似乎有一個(gè)??亢鸵劳小D且院?,許多年過去,你書寫古老湘水世道人心的散文篇章和小說卷帙不少,比如《彈丸古鎮(zhèn)》和《山水故土》《樂樓春秋》《親情山水》的系列散文,比如中篇小說《女支書》和《生命水》,比如短篇小說《回鄉(xiāng)》,乃至一些長長短短的詩歌,都以湘水為載體,以這片土地上大寫的人為主人公。至于寫湘水的村莊,那也是絲絲縷縷的。現(xiàn)在看來,你寫湘水的篇章還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,但怎么說呢,有時(shí)候人和這片土地的緣分也是錯(cuò)錯(cuò)落落、難以道盡的。時(shí)至今日,另一種緣分來了,那就是這次來湘水古鎮(zhèn)采風(fēng),這既是今年漢中油菜花海在南鄭舉辦的一個(gè)縱深活動(dòng),也是當(dāng)?shù)匚脑烦修k者的厚意,還有湘水鎮(zhèn)領(lǐng)頭人粟洲、王秋蓉的古道熱腸,那么就走進(jìn)去,又一次沉入。
縱然你有千萬雙眼睛,也難以洞悉湘水大地的古今風(fēng)韻,所謂仁者見仁、智者見智,仁者愛山,智者樂水,風(fēng)韻自然是不同的。其實(shí)作為一次采風(fēng),它未必會(huì)直接給你多少文學(xué)的感應(yīng),更多的,大抵應(yīng)該是一種觸動(dòng)和碰撞,甚至是某種喚醒,讓你的思緒飛升,繼而蹁躚起舞,在夢野可能的時(shí)間和空間地方暢游出屬于自己的精神疆域,歡喜或悲愴倒在其次,而是縱橫之間產(chǎn)生另一種獨(dú)有的妙曼。不是嗎,你來到湘水,會(huì)忽然想起一些老話,比如“鼓眼沙,漏篩田,想奪高產(chǎn)難上難”,這是當(dāng)年楊吉榮同志在湘水村落蹲點(diǎn)時(shí)總結(jié)出來的,帶著一種調(diào)研的觸摸;比如某大領(lǐng)導(dǎo)在這里駐隊(duì)被狗追趕,一女子攆狗、牽連出一段姻緣;比如某市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)年在這里教書奠基的發(fā)軔之旅。比如明末清初外地僧人來到,教化民眾、臨河筑寺、繼而引出湘水寺地名的掌故;比如當(dāng)年“深挖洞、廣積糧”時(shí)期在湘水鎮(zhèn)坡邊挖防空洞的童年記憶;比如當(dāng)年土專家張朝林將雞和鴨子雜交成功、受到周恩來總理接見,被稱為中國的米丘林,他的榮耀,他的跌宕,都成為傳說和掌故;此人后來參與文革武斗,有傳奇,也有人命,后被槍斃。再比如,那個(gè)冬季去外婆家吃狗肉母親學(xué)校宿舍一場火警,引發(fā)了一番膽怯和緊張;比如小時(shí)候無數(shù)次去湘水外公外婆家行走在青山綠水間的漂浮之感;還比如當(dāng)年你在南海區(qū)公所公干時(shí)一次次前往湘水,和老表來往、和支書乃至公社書記跋涉田野的奔忙。這些都很遙遠(yuǎn)了,可一旦回到記憶中,還是格外清晰的。還有湘水老舅家、老表家的無數(shù)次紅白喜事,你的奔赴,你的微醺,和父親乃至母親的相攜相伴,都永遠(yuǎn)地成為過去。當(dāng)然,父母的墳地在這里,祭祖的日子來這里,剪不斷理還亂的鄉(xiāng)情也在這里。這里是你出生落地的地方,是你懵懂看世界的第一個(gè)窗口,也是你在水鄉(xiāng)生存間隙與山地生靈對(duì)接之地,那么前往這里,來到這里,就有著《詩經(jīng)》之“蒹葭”篇章之“朔游從之,道阻且長”,繼而“朔回從之,宛在水中央”的感應(yīng),時(shí)而很遠(yuǎn),時(shí)而很近,時(shí)而宛在天邊,時(shí)而近在咫尺。夢里的浮游,現(xiàn)實(shí)的眺望,是不是一樣呢?當(dāng)然不一樣,可有時(shí)候則交織起來,成為別有一番滋味在心頭了。
這樣說,是不是有些矯情呢?恐怕是吧。但一個(gè)游子對(duì)于故鄉(xiāng)的感情和感應(yīng),似乎是難以一語道明的。此番前往,俯仰之間,行走之中,撫摸之間,忽然有另一種感覺,那就是湘水的光與影,全在記憶里沖決出入,也讓你的情懷和身心脹滿許多的情愫。它們潛藏著,他們冷凝著,可一旦觸碰,就會(huì)發(fā)酵起來,也會(huì)有不由自主的表達(dá)和敘說,那么它悠然而來,走向了你。
湘水的光與影,鐫刻在山川大地之中。這里的地理板塊,正如湘水鎮(zhèn)書記粟洲所說,是一個(gè)秀美的山水世界。竊以為,這里北有紅旗海棠和漢中,東有法鎮(zhèn),西有高家?guī)X,南有牟家壩,山水勾連,青山隱隱,山地共丘陵一體,川道并溝谷呼應(yīng),“三溪匯湘水洽潤四鄉(xiāng)桃李,一岡興癢序埏埴八方棟梁”,是湘水學(xué)校大門的楹聯(lián),某種程度上濃縮著這片土地的風(fēng)貌。這里光照充足,靈氣四溢,而且山影游弋,日月盈昃,實(shí)在是一片樂土。山地的光影忽明忽暗,讓人覺得有林蔭之爽,亦呈萬物向陽而生的朗朗之貌。溝谷的光影在游走,也在飛掠,那么人行其中就顯得從容而空靈,不乏頂天立地的浩然。人有時(shí)候很小,可在湘水,你被光影撫摸和籠罩,就覺得是在光影中浮游,像一個(gè)個(gè)精靈在出入。那么壩子和槽田之中,包谷的碧綠,稻秧的青綠,油菜的鮮亮,洋芋紅薯的青翠,乃至松林和青岡樹的靜朗,都在變換之中寫照出獨(dú)有的山地氣象。這時(shí)候,你看見小河,湘水河作為冷水河的一段,并無短促之處,而是吸納了紅旗海棠的小河乃至油盤寺的小河靈氣,悠悠地加盟,款款地流淌,實(shí)在是滋潤一方。站在山坡上看,山谷是大地的鎖鑰,溝塹是自然的跌宕,平緩的陳家壩和宴家壩,則是一種得天獨(dú)厚的肥沃之地,生長著蒼翠的竹林,松柏也在這兒那兒搖曳,實(shí)在是儀態(tài)萬方,像一個(gè)個(gè)妙曼的少女或少婦,在那兒臨風(fēng)展容。這當(dāng)然是白天,要是在月夜,陳家壩的月夜,花園壩的月夜,五里溝的月夜,乃至宴家壩小河之上的月夜,都是隱隱約約的,也是楚楚含情的。一籠竹子在風(fēng)中叩首,一抹月光灑在夜晚浣衣的女子肩上,小伙子吹著口哨,半藏半露,在石橋邊等候,孩子們在花樹下起舞,老人們呢,則在大地的褶皺中悠深地呼吸,讓一片山地溝谷平添生命的律動(dòng),也讓這一片山地有了幾抹靈動(dòng)和悠遠(yuǎn)。
湘水的光和影,回蕩在悠悠歲月之間。歲月無邊,歲月有涯,湘水的光影時(shí)而灼亮,時(shí)而幽暗,時(shí)而收縮,時(shí)而又有幾分?jǐn)U張,呈現(xiàn)出令人訝異的色彩。灼亮的時(shí)候當(dāng)然是在日光的照耀之中,山川也好,大地也好,乃至天空,都在朗朗日照中天光云影,人影徘徊,日影伸縮,那些竹林和松崗,都在光的游弋中如夢如幻,讓人走近或者離開。山道上的光影帶著幾抹顫抖,來來去去,停停駐駐,明和暗交織,陰與陽轉(zhuǎn)換,行走的老人,奔忙的后生,乃至匆匆的女子,都在光影中聚散。一條乃至無數(shù)條小路也在光的聚散中穿插纏繞,形如山鄉(xiāng)的神經(jīng)。小鳥在光影中飛掠,布谷鳥在催促著什么,秧雞在水田里竄動(dòng),那時(shí)候的光影就與聲音和露珠融為一體了。麻雀急急忙忙地飛掠,成為密集的黑點(diǎn)。古鎮(zhèn)當(dāng)然是沉睡在光影中的,太陽的光芒照在老墻,照在瓦檐,給人一種時(shí)光漫漶抑或歲月不居的感覺。早晨的光,正午的光,黃昏的光,月下的光,都在次第變幻,忽而濃了,忽而淡了,忽而又攀高爬底,灑滿一地,實(shí)在是奇妙不已。瓦檐之上,小巷深處,都有光在流動(dòng),有影在閃爍,古鎮(zhèn)似乎永遠(yuǎn)是沉靜的,但忽然間就有了陳家壩那邊的新街貫通,山鎮(zhèn)就漸漸地拉長,不再是如此的短促,也有些出人意料地明亮。那是趕場的時(shí)候到了,無數(shù)的小路醒來,眾多的場口有一片雜沓之聲,那時(shí)候的光影就不無斑駁,也交錯(cuò)起來,白頭怕、黑辮子,還有草鞋和布鞋,長衫與短褂,都在一時(shí)間混雜并且融合起來,那些光亮,那些影像,都是匆匆的,也是鮮活的,乃至呈現(xiàn)出某種水花四濺中的喧嘩。從前的趕場天,后來的沉寂,都是交錯(cuò)的,也是在守候之中彼此相依相存,那么日子也好,歲月也好,就有鎖定之中的貫通,乃至貫通之中的定格,這些都是光與影的牽連和穿透,亦是湘水古鎮(zhèn)的光影之韻。
湘水的光和影,沉沁在你的記憶深處。記憶恒久,記憶流光。在你的記憶深處,湘水的光影和外公外婆、舅舅舅母乃至老表的身影銜接,與他們的目光對(duì)接,也和一個(gè)個(gè)親人的來去契合。至今,你依稀看見外公的身影在晨光中熠熠生輝,背著褡褳,邁開大步,在山地和平壩間馳奔。他做生意,賣黃酒曲,賣變蛋,也將山下的葉子煙買回,在山鎮(zhèn)的鄉(xiāng)場上賣掉,賺一點(diǎn)差價(jià)。他做生意的時(shí)候,目光是沉靜的,要是喝了我媽端菜時(shí)斟上的包谷酒,那目光就悠遠(yuǎn)起來,說話也帶著幾許迷離;即使在山鎮(zhèn)不到山外,外公也被被外婆伺候著,忙一陣子,歇一陣子,再喝了小酒,出入老街,那也是小步慢走,身影搖曳在黃昏的流光中,影子拉得忽長忽短,與山鎮(zhèn)的剪影融為一體。相比之下,外婆的身影嬌小,小腳舒緩,似乎還有一點(diǎn)左右的搖擺。她的眼睛因?yàn)樵缒昙従€和看書一片朦朧,后來就幾乎看不見了,那里面的光亮就幽幽的,如同風(fēng)中的燭光。如此一來,外婆就杵著拐棍,后來就扶著墻,再后來就因?yàn)榭床灰娕P床很久;即使如此,外婆的聽力始終很好,哪怕一點(diǎn)很輕微的聲音也能夠聽見,那么人間的光影就讓外婆用耳朵來捕捉,有時(shí)候還不能說不準(zhǔn)呢!外公和外婆都活八十多歲,成為山鎮(zhèn)光影的見證者,他們自己也成為這片土地光影的一部分,映照在永恒之中。你的舅舅們,由于那個(gè)時(shí)候的成分問題曾經(jīng)很艱難,大舅被貧困奪去略陽鐵廠的工作,回到山鎮(zhèn)成為鄉(xiāng)紳,曾經(jīng)在來來去去中披了衣衫,把聯(lián)防隊(duì)長干得出神入化,兩個(gè)侄兒一左一右,很有威儀;后來大舅老了,就在茶館和街邊打發(fā)時(shí)光,金烏西墜,玉兔東升,大舅的日子就如此滑行到了二零二零年的正月,不聲不響地走了。他喜歡的太陽和月亮,就隨著他在山坡上一起相伴。二舅長期當(dāng)民辦教師,后來轉(zhuǎn)正,那花花綠綠的自行車塑圈,挾帶著一抹露水和日月之光,在山間回環(huán),后來終于修成正果,轉(zhuǎn)成正式教師,不久就退休,直到現(xiàn)在,有一份工資,也有一種日子的尊嚴(yán)。那么,日光也好,月光也罷,都追逐著他,直到如今的八十一歲;他送走了舅母,還在山鎮(zhèn)眺望歲月的一抹光影。小舅長期當(dāng)隊(duì)干部,當(dāng)小隊(duì)長,當(dāng)村支書,二十多年的日子就在光陰轉(zhuǎn)換中過去,當(dāng)年他戴了墨鏡率隊(duì)考察項(xiàng)目,改造低產(chǎn)田,改造街道,改造電路,給山鄉(xiāng)帶來一片光明。后來老了,主動(dòng)讓賢,而今在山下養(yǎng)病,但心里想著的還是老屋和山場,夢里依稀,也渴望著回來一看。相比之下,你的老表們,或者教書,或者務(wù)農(nóng),或者順帶做一點(diǎn)生意,有時(shí)候順手,有時(shí)候不那么順利,但是日星隱耀、山月潛行,跌宕抑或順?biāo)於疾荒芨淖兯麄儽几叭兆拥恼?。如今,山鄉(xiāng)的光影,世界的光亮,還是披撒在他們的肩頭,同時(shí)也駐守在他們的心里。表妹和表嫂,都一身抖擻,出入或者跋涉在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,那么一縷縷陽光乃至山影月光,都是照臨如初了。
湘水的光與影,追逐在一路的變奏里。作為一方水土,湘水的節(jié)奏可能是緩慢的,山和水都以大地的脈搏而緩緩搏動(dòng),四季一年,十年百年,似乎看不出來。但你若是走過去,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的山丘草木依然從來去無涯的日子深處穿過,一歲一枯榮的草木自不必說,山影明暗之中年華就那么穿梭著來去。風(fēng)來了,雨來了,沉靜和躁動(dòng),還有山雨帶來的滑坡修復(fù),乃至播種和收獲帶來的忙碌,是不是也是一種變奏呢?地震是很少的,可一旦有了那也是山崩地裂;至于洪水滔滔,小河漲滿,浪花回旋,也是一種自然的流變。這時(shí)候,光影就是飛躍的,光影就是波動(dòng)的,也帶著某種與生俱來的歡悅抑或悲愴,汩汩向前,完成著永恒的流變。不是說小河靜靜地流淌嗎?湘水的小河是不是還有幾座小橋?那是你小時(shí)候看到過的,也是你到外婆家時(shí)常走過的,山民們也從這些橋上漫過去,趕場或者回歸,都很便捷。可似乎突然間,這兒那兒又多了幾座短短的石拱橋,當(dāng)然是住戶私下里修的,便于出行,也用來停車擺放雜物,等到這兒那兒攀比著修了小橋,就有人家以此為橋頭堡做起生意,開鋪面,餐館抑或賣小百貨,成為生財(cái)之道。有沒有影響交通呢,就不好說了。沒有辦法,自然的陣容形成之后就得到某種認(rèn)可。這時(shí)候,湘水古鎮(zhèn)原有的格局就明顯地小了,那么就有新區(qū),宴家壩過去,向另一邊發(fā)展,陳家壩的地帶,后來的湘水村部,形成新的移民遷建區(qū),有了新的街道,還有新的住宅區(qū)。到了這個(gè)時(shí)候,湘水古鎮(zhèn)的重心就偏移而去,醫(yī)院和信用社,乃至郵局,電管站,公安派出所,都陸續(xù)遷過去,那個(gè)老街區(qū)就漸漸成了邊緣,成為一個(gè)沉靜的所在。除了一家老資格的供銷社還在賣雜貨,一家理發(fā)小店還在忙著,我的舅母這一天出殯,亦是情意牽連;余下來的,就是赤子情深,還有悠遠(yuǎn)的夢了。隨著古鎮(zhèn)的變奏,整個(gè)湘水轄區(qū)也在嬗變。山鎮(zhèn)行政轄區(qū)的規(guī)模擴(kuò)大,這是鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并所致,三鄉(xiāng)合一,成了如今湘水鎮(zhèn)的規(guī)模。山里的路呢,也由窄變寬,漸漸地成為水泥鋪設(shè)。一條路,兩條路,東西的路,南北的路,就貫通交織,帶來莫大的便利。班車來去,貨車來去,下鄉(xiāng)拓展市場的送貨下鄉(xiāng)人,文化下鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)也多了許多,光影閃爍,令人興奮。村里村外,打工的自然多了,男男女女,省城京城,乃至深圳,都不再是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢。到近幾年,湘水的土地也在流轉(zhuǎn),蓋大棚,點(diǎn)木耳,點(diǎn)香菇,一個(gè)個(gè)村子活躍著個(gè)各種各樣的買賣人。隨著脫貧攻堅(jiān)的深入和成功,隨著鄉(xiāng)村振興的步伐啟動(dòng),湘水的村落也是房屋簇新,青堂瓦舍,紅男綠女,格外地精神爽利了!春天的這一日,你漫步湘水古鎮(zhèn)外圍,只見初級(jí)中學(xué)和中心小學(xué)沉沁在金黃的油菜花朵中,小學(xué)校的門外停著多彩的漂亮小汽車,那不用說是小學(xué)老師們的坐駕,這比過去的老師型若天壤,不可同日而語。在海明村一個(gè)農(nóng)家樂的院子里,你看見桃花和李花乃至梨花爭相盛開,采風(fēng)的俊男靚女紛紛留影,呈現(xiàn)一片人與自然的歡悅。在油盤寺的黑龍?zhí)端畮欤躺届o,一只小船等著你的到來,大有“野渡無人舟自橫”的古意。而在距離湘水古鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的跑馬場,馴馬師們正在給駿馬美蹄,喂一點(diǎn)草料就能擁抱馬頭,讓人頓生思古馳騁之豪情。至于那專養(yǎng)鱸魚的地方,也是水波氤氳,安靜中有著特有的創(chuàng)意。
這時(shí)候,你抬起頭來,見天光云影依舊,新舊銜接,各種流蘇匯聚起來,透著山野新春的溫煦,還有變化中的人間華彩……
(2023,3,29,寫訖于天音閣




