陳 錫 忠
（一）
近曰，網(wǎng)上熱議《水滸》究竟要不要選進(jìn)學(xué)生課文，支持者認(rèn)為《水滸》文學(xué)價(jià)值巨大， 是批判性閱讀的好載體。反對(duì)者則認(rèn)為這是部”毒小說”，丑化女性，無原則歌頌濫殺無辜，還有些常識(shí)性錯(cuò)誤呢。說到常識(shí)性錯(cuò)誤，使我聯(lián)想當(dāng)年曾請(qǐng)教著名學(xué)者劉逸生關(guān)于《水滸》中的“魯智深該不該有姓”的問題。
話說1984年，我時(shí)任花城出版社《影視世界》雜志編輯，刊發(fā)了劉逸生用筆名“史之余”寫的《魯智深不該姓魯》一文。他認(rèn)為：按佛教教規(guī)，對(duì)和尚只能稱法名，不應(yīng)稱本姓。因此魯達(dá)出家之后，只能稱智深，不應(yīng)稱魯智深。由于施耐庵對(duì)佛教教規(guī)外行，所以才出現(xiàn)魯智深這個(gè)不僧不俗之名。為此，劉逸生希望以后新撰的小說、劇本如出現(xiàn)僧人的名字，就要注意這個(gè)細(xì)節(jié)了。
廣東著名學(xué)者、報(bào)人劉逸生。
一石擊起千重浪，該文反響熱烈，有位章姓讀者來信，不認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)，他認(rèn)為施耐庵為了刻畫人物性格的需要，才使用魯智深這個(gè)“不僧不俗”的名字，恰當(dāng)表達(dá)他“不僧不俗”的身份。其實(shí)在讀者心目中把他當(dāng)作梁山好漢、草莽英雄的成分多于把他看作是持齋守戒、念經(jīng)誦佛的“花和尚”。因此，魯智深可以有姓。
我把章讀者來信提出異議請(qǐng)教劉逸生前輩。他認(rèn)真思考后作了詳盡的解釋。他說：“不能因?yàn)槭遣簧凰兹宋锞涂梢杂眯??！彼o我舉了兩個(gè)和尚為例。比如北宋時(shí)有個(gè)和尚名仲殊，俗姓張，名揮。棄家為僧后，不守戒律，游蕩、飲酒，與蘇軾等俗人交游。還寫了不少艷詞，其中如“睛日暖，淡煙浮，恣嬉游。三千粉黛，十二闌干，一片云頭。”還寫有“行人一棹天涯。酒醒處，殘陽亂鴉。門外秋千，墻頭紅粉，深院誰家？”等等?？桃饷鑼懠t粉佳人，他自己就不把自己當(dāng)僧人，但歷來記載仍只叫他為仲殊或僧揮，從沒人稱他為張仲殊。
劉老還舉了另一個(gè)和尚大汕為例子：他“康熙初主廣州長(zhǎng)壽庵，奪飛來寺為下院，歲收租七千余石。下海興販，益稱富厚，工詩及畫，有巧思，制器精美，喜結(jié)納名士。”可見，這位大汕和尚俗多于僧吧，但人們從來也只叫他大汕。他的俗姓是徐？是金？是龔？無法確定。總之，和尚不要俗姓，歷來如此，不能因?yàn)槠洳簧凰谆蚴怯⑿酆脻h就可以加他一個(gè)俗姓了。又比如眾所周知的一行和尚對(duì)天文學(xué)很有造詣，但不稱張一行。玄奘對(duì)翻譯佛學(xué)有貢獻(xiàn)，也不稱陳玄奘。
我又問劉老，那為什么人們稱浪漫詩人、作家蘇曼殊又帶上姓呢？劉老回答：其實(shí)不少人稱他為曼殊上人或曼殊的，這是佛家習(xí)慣。蘇曼殊處的時(shí)代與魯智深大不相同，那是一個(gè)思想上沖決樊籬的時(shí)代，舊禮教、舊習(xí)慣、舊思想，包括佛教都受到猛烈沖擊。比如當(dāng)年有人就廢棄名字，寫文章自稱“廢名”。又有人廢棄了姓，如錢玄同自稱“疑古玄同”，“疑古”本是他的號(hào)。而三次出家又還俗的蘇曼殊用上這個(gè)不僧不俗之名，也算是劇變時(shí)代的個(gè)例吧。
說到與《水滸》有關(guān)的事，我還想起劉老說過：寫作其實(shí)絕對(duì)是要講技巧的，但以前有人反對(duì)，認(rèn)為“一講法，就把文章寫死了”。當(dāng)年金圣嘆批《水滸》，認(rèn)真教了人們一些讀法，像倒插法、夾敘法、草蛇灰線法、大落墨法、綿針泥刺法、背面鋪粉法、弄引法、獺尾法、橫云斷山法、鸞膠續(xù)弦法等等，但長(zhǎng)期受到一些人批判。劉老認(rèn)為從《水滸》等名著中認(rèn)真學(xué)點(diǎn)寫作方法是件好事，正所謂海納百川，有容乃大。
（二）
培根說：“幸運(yùn)所生的德性是節(jié)制，厄運(yùn)所生的德性是堅(jiān)忍?！?/p>
出生于1917年7丹的劉逸生原名劉日波，廣東中山人。父為鞋匠，但在他十歲時(shí)，父一天因吃了沙丁魚鯁了骨，引發(fā)不適，不久便病逝，留下四個(gè)兒女。喪父的“波仔”小學(xué)沒畢業(yè)便失學(xué)了。只好去香港、澳門等地謀生，過著顛沛流離、饑寒交迫的生活。又遭遇日寇侵華的戰(zhàn)亂，嘗夠了失業(yè)之苦。他當(dāng)過木匠學(xué)徒、店員、排字工、派報(bào)員、報(bào)社校對(duì)等。他要求上進(jìn)，為了提高排字速度，他在當(dāng)排字工時(shí)把《康熙字典》的214個(gè)部首都背誦如流。但讀書是他最大的愛好，尤其是刻苦自學(xué)古典詩詞，成了他生活中最快樂之事。坎坷的人生道路并沒有令他向命運(yùn)低頭，走向沉淪。相反強(qiáng)烈的求知欲和進(jìn)取心驅(qū)使他在苦海中倔強(qiáng)地?fù)P起奮進(jìn)的風(fēng)帆。解放后，終于成為才于卓越的古典詩詞學(xué)者。他除在《南方日?qǐng)?bào)》、《羊城晚報(bào)》當(dāng)副刊版領(lǐng)導(dǎo)多年。“四人幫”倒臺(tái)后曾參加修訂《辭源》工作數(shù)年。1979年又曾受邀在暨南大學(xué)新聞系任教一段時(shí)間。
《唐詩小札》是劉逸生最著名的作品之一。
大概1987年，花城出版社曾邀請(qǐng)幾位名作家來座談，時(shí)任總編室主任的我午餐時(shí)陪同他們，劉老坐在我身旁。他身材不高，眉目慈善，談吐得體，戴著一副眼鏡，時(shí)年68歲了。那天因客人多上菜遲，所以飯前我們用廣州話聊了很久。我贊揚(yáng)他的《唐詩小札》征引豐富，串釋通俗。從1961年出版，到1982年已經(jīng)印了11版，達(dá)78萬冊(cè)?！端卧~小札》也好評(píng)熾烈，糾正了歷代詞界一些謬誤，有獨(dú)到之見，加上出版了《龔自珍己亥雜詩注》等著作，展現(xiàn)了劉老札實(shí)的古典詩詞功底。
劉老謙虛地說：我從十六七歲開始就讀唐、五代和南北宋的詞。當(dāng)時(shí)，找個(gè)詩詞研究家談何容易。我是在一無師二無友的狀況下苦讀。每當(dāng)夜深人靜，一燈搖曳，四璧昏昏之際，我就情不自禁拿起詩詞來讀、誦、背。那怕窗外有人敲鑼打鼓做大戲，我也能沉得住。我是從七絕學(xué)起，它雖然只有四句，運(yùn)用起來卻有很多變化，不像律句那樣呆板，又不像古體那樣難以捉模。而且七個(gè)字不多不少，便于變化伸縮，更好抒情達(dá)意呢。我常常為一些優(yōu)美句子迷住，如“照人膽似秦明月，送我情如嶺上云”、“落花不是無情物，化作春泥更護(hù)花”等等。
劉逸生校注的《龔自珍己亥雜詩注》。
我請(qǐng)教劉老如何欣賞詩詞？他說：宋朝朱熹說得好：“詩須是沉潛諷誦，玩味義理，咀嚼滋味，方有所益。”古人云“讀書千遍，其義自見”就是好方法。至於如何判斷好詩？詩必須寫得活。“活”的標(biāo)竿一是“有意”，即有沁人心脾的意；二是“有情”，千古詩人都在追求真情；三是“有型”，就是詩的形式美，音節(jié)、聲韻、格律均要給以美感。此外一定要有新意，切忌隨人后。我順口引用一首詩贊同地說：“意匠如神變化生，筆端有力任縱橫。須教自我胸中出，切忌隨人腳后行?！眲⒗细吲d地笑道：“你讀南宋詩人戴復(fù)古這首詩正是切忌隨人腳后行這個(gè)理念呵?！?/p>
我好奇地問劉老，你先后在《南方日?qǐng)?bào)》、《羊城晚報(bào)》任編輯部副刊的領(lǐng)導(dǎo)，工作那么忙，怎么還有時(shí)間著書立說。劉老笑呵呵地說：我的時(shí)間盡量用在工作和寫作上。晨抄暝寫，我很少去看電影、大戲，更沒空蒔花逗鳥，打牌尋樂。我盡量減少應(yīng)酬，因而也招來不少誤會(huì)。我舍不得花時(shí)間去體育鍛煉，連到外面院子散步也認(rèn)為浪費(fèi)時(shí)間。我生了五個(gè)孩子也沒空理呢。記得1954年至1957年我為了弄懂元曲的方言俗語，我把能夠讀到的元人雜劇和散曲全部讀完。摘錄了上萬條需要匯釋的方言俗語，才開始匯釋工作。
為了攻下一個(gè)難點(diǎn)，劉老不知要翻多少本書，他舉例子說：在注釋龔自珍的“漢代神仙玉作堂，六朝文宛李男香。過江子弟傾風(fēng)采，放學(xué)歸來祀衛(wèi)郎”這首詩時(shí)，詩里的“李男香”究竟是么人？一直花了三年時(shí)間，翻了不少書，才查實(shí)是一個(gè)叫“李秀章”的昆曲旦角。當(dāng)時(shí)“興奮得像挖到了一個(gè)金礦那樣狂歡”。唯有埋頭，才有出頭啊。做學(xué)問就要廣泛地吸取、儲(chǔ)存。劉老的摩頂放踵，勤奮的精神幾十年來一直激勵(lì)我要刻苦用功。
飯后，在送劉老上車的路上，我還抓緊時(shí)間向劉老提一個(gè)存疑的問題：宋詞為何較多涉及閨門、愛欲等華艷辭藻的“綺語”呢？只見劉老神情嚴(yán)肅地回答：宋詞之所以在云霞滿紙，情意盎然里多出現(xiàn)綺語，這正是表現(xiàn)了社會(huì)的進(jìn)步，若不是社會(huì)經(jīng)濟(jì)向前發(fā)展，人們有了較多的自由，包括生產(chǎn)、商品流通、人身的自由，宋代的詞壇是不會(huì)如此興旺的，也不會(huì)大量出現(xiàn)所謂綺語。所以我們要辯正看待，不必苛求。
以后幾年，有時(shí)文化人雅集，我們也見過面。但天嫉英才，2001年10月3日劉老不幸病逝，享年84歲，斯人雖逝，其澤永存。
歲月繾綣，崴蕤生香。，回眸當(dāng)年與劉逸生前輩的難得交往，有種清風(fēng)入懷之感。我至今仍保存他39年前寫給我的信，有時(shí)拿起來拜讀芳菲滿齒，并撩起悠悠心緒。我曾坦率問劉老：“您寫的字有個(gè)別很難認(rèn)呢?！彼⑿Φ亟忉屨f：“我天生是個(gè)左撇子，所以當(dāng)不成木匠，因?yàn)槟窘车墓ぞ叨际菫橛糜沂值娜嗽O(shè)計(jì)的。寫字用右手，因此我這輩子也難奮筆揮毫呢?！?/p>
劉老在解放前因家庭貧窮無法上學(xué)，但他立志自學(xué)成才。上世紀(jì)70年代他曾是廣大青年的榜樣。他的名言是：“知識(shí)像一個(gè)個(gè)網(wǎng)眼，同時(shí)又是一張大網(wǎng)，網(wǎng)眼彼此之間都緊緊聯(lián)著。”言下之意是廣泛學(xué)習(xí)才能提升自己。自學(xué)是他成才的天梯，在他攀登古典文學(xué)高峰上，有辛勤汗水匯成的溪流飛淌；在收獲成果的珍珠里，有堅(jiān)強(qiáng)信念的凝聚的心血閃閃發(fā)光。天道酬勤，這種刻苦自學(xué)成才的精神永遠(yuǎn)值得后人尊敬、學(xué)習(xí)！
正是腹有詩書氣自華，最是書香能致遠(yuǎn)！
（陳錫忠 花城出版社前副社長(zhǎng)、編審、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。不久前出版了《陳錫忠散文選：春心語思》）
何媒矩陣：廣東省文化學(xué)會(huì)何媒工作室、《時(shí)代中國》雜志
責(zé)任編輯：何金德
