陳 錫 忠
（一）
近曰，網(wǎng)上熱議《水滸》究竟要不要選進學生課文，支持者認為《水滸》文學價值巨大， 是批判性閱讀的好載體。反對者則認為這是部”毒小說”，丑化女性，無原則歌頌濫殺無辜，還有些常識性錯誤呢。說到常識性錯誤，使我聯(lián)想當年曾請教著名學者劉逸生關于《水滸》中的“魯智深該不該有姓”的問題。
話說1984年，我時任花城出版社《影視世界》雜志編輯，刊發(fā)了劉逸生用筆名“史之余”寫的《魯智深不該姓魯》一文。他認為：按佛教教規(guī)，對和尚只能稱法名，不應稱本姓。因此魯達出家之后，只能稱智深，不應稱魯智深。由于施耐庵對佛教教規(guī)外行，所以才出現(xiàn)魯智深這個不僧不俗之名。為此，劉逸生希望以后新撰的小說、劇本如出現(xiàn)僧人的名字，就要注意這個細節(jié)了。
廣東著名學者、報人劉逸生。
一石擊起千重浪，該文反響熱烈，有位章姓讀者來信，不認同這個觀點，他認為施耐庵為了刻畫人物性格的需要，才使用魯智深這個“不僧不俗”的名字，恰當表達他“不僧不俗”的身份。其實在讀者心目中把他當作梁山好漢、草莽英雄的成分多于把他看作是持齋守戒、念經(jīng)誦佛的“花和尚”。因此，魯智深可以有姓。
我把章讀者來信提出異議請教劉逸生前輩。他認真思考后作了詳盡的解釋。他說：“不能因為是不僧不俗人物就可以用姓?！彼o我舉了兩個和尚為例。比如北宋時有個和尚名仲殊，俗姓張，名揮。棄家為僧后，不守戒律，游蕩、飲酒，與蘇軾等俗人交游。還寫了不少艷詞，其中如“睛日暖，淡煙浮，恣嬉游。三千粉黛，十二闌干，一片云頭。”還寫有“行人一棹天涯。酒醒處，殘陽亂鴉。門外秋千，墻頭紅粉，深院誰家？”等等?？桃饷鑼懠t粉佳人，他自己就不把自己當僧人，但歷來記載仍只叫他為仲殊或僧揮，從沒人稱他為張仲殊。
劉老還舉了另一個和尚大汕為例子：他“康熙初主廣州長壽庵，奪飛來寺為下院，歲收租七千余石。下海興販，益稱富厚，工詩及畫，有巧思，制器精美，喜結納名士?！笨梢?，這位大汕和尚俗多于僧吧，但人們從來也只叫他大汕。他的俗姓是徐？是金？是龔？無法確定?？傊蜕胁灰仔?，歷來如此，不能因為其不僧不俗或是英雄好漢就可以加他一個俗姓了。又比如眾所周知的一行和尚對天文學很有造詣，但不稱張一行。玄奘對翻譯佛學有貢獻，也不稱陳玄奘。
我又問劉老，那為什么人們稱浪漫詩人、作家蘇曼殊又帶上姓呢？劉老回答：其實不少人稱他為曼殊上人或曼殊的，這是佛家習慣。蘇曼殊處的時代與魯智深大不相同，那是一個思想上沖決樊籬的時代，舊禮教、舊習慣、舊思想，包括佛教都受到猛烈沖擊。比如當年有人就廢棄名字，寫文章自稱“廢名”。又有人廢棄了姓，如錢玄同自稱“疑古玄同”，“疑古”本是他的號。而三次出家又還俗的蘇曼殊用上這個不僧不俗之名，也算是劇變時代的個例吧。
說到與《水滸》有關的事，我還想起劉老說過：寫作其實絕對是要講技巧的，但以前有人反對，認為“一講法，就把文章寫死了”。當年金圣嘆批《水滸》，認真教了人們一些讀法，像倒插法、夾敘法、草蛇灰線法、大落墨法、綿針泥刺法、背面鋪粉法、弄引法、獺尾法、橫云斷山法、鸞膠續(xù)弦法等等，但長期受到一些人批判。劉老認為從《水滸》等名著中認真學點寫作方法是件好事，正所謂海納百川，有容乃大。
（二）
培根說：“幸運所生的德性是節(jié)制，厄運所生的德性是堅忍。”
出生于1917年7丹的劉逸生原名劉日波，廣東中山人。父為鞋匠，但在他十歲時，父一天因吃了沙丁魚鯁了骨，引發(fā)不適，不久便病逝，留下四個兒女。喪父的“波仔”小學沒畢業(yè)便失學了。只好去香港、澳門等地謀生，過著顛沛流離、饑寒交迫的生活。又遭遇日寇侵華的戰(zhàn)亂，嘗夠了失業(yè)之苦。他當過木匠學徒、店員、排字工、派報員、報社校對等。他要求上進，為了提高排字速度，他在當排字工時把《康熙字典》的214個部首都背誦如流。但讀書是他最大的愛好，尤其是刻苦自學古典詩詞，成了他生活中最快樂之事?？部赖娜松缆凡]有令他向命運低頭，走向沉淪。相反強烈的求知欲和進取心驅(qū)使他在苦海中倔強地揚起奮進的風帆。解放后，終于成為才于卓越的古典詩詞學者。他除在《南方日報》、《羊城晚報》當副刊版領導多年?！八娜藥汀钡古_后曾參加修訂《辭源》工作數(shù)年。1979年又曾受邀在暨南大學新聞系任教一段時間。
《唐詩小札》是劉逸生最著名的作品之一。
大概1987年，花城出版社曾邀請幾位名作家來座談，時任總編室主任的我午餐時陪同他們，劉老坐在我身旁。他身材不高，眉目慈善，談吐得體，戴著一副眼鏡，時年68歲了。那天因客人多上菜遲，所以飯前我們用廣州話聊了很久。我贊揚他的《唐詩小札》征引豐富，串釋通俗。從1961年出版，到1982年已經(jīng)印了11版，達78萬冊。《宋詞小札》也好評熾烈，糾正了歷代詞界一些謬誤，有獨到之見，加上出版了《龔自珍己亥雜詩注》等著作，展現(xiàn)了劉老札實的古典詩詞功底。
劉老謙虛地說：我從十六七歲開始就讀唐、五代和南北宋的詞。當時，找個詩詞研究家談何容易。我是在一無師二無友的狀況下苦讀。每當夜深人靜，一燈搖曳，四璧昏昏之際，我就情不自禁拿起詩詞來讀、誦、背。那怕窗外有人敲鑼打鼓做大戲，我也能沉得住。我是從七絕學起，它雖然只有四句，運用起來卻有很多變化，不像律句那樣呆板，又不像古體那樣難以捉模。而且七個字不多不少，便于變化伸縮，更好抒情達意呢。我常常為一些優(yōu)美句子迷住，如“照人膽似秦明月，送我情如嶺上云”、“落花不是無情物，化作春泥更護花”等等。
劉逸生校注的《龔自珍己亥雜詩注》。
我請教劉老如何欣賞詩詞？他說：宋朝朱熹說得好：“詩須是沉潛諷誦，玩味義理，咀嚼滋味，方有所益?！惫湃嗽啤白x書千遍，其義自見”就是好方法。至於如何判斷好詩？詩必須寫得活?！盎睢钡臉烁鸵皇恰坝幸狻?，即有沁人心脾的意；二是“有情”，千古詩人都在追求真情；三是“有型”，就是詩的形式美，音節(jié)、聲韻、格律均要給以美感。此外一定要有新意，切忌隨人后。我順口引用一首詩贊同地說：“意匠如神變化生，筆端有力任縱橫。須教自我胸中出，切忌隨人腳后行?！眲⒗细吲d地笑道：“你讀南宋詩人戴復古這首詩正是切忌隨人腳后行這個理念呵。”
我好奇地問劉老，你先后在《南方日報》、《羊城晚報》任編輯部副刊的領導，工作那么忙，怎么還有時間著書立說。劉老笑呵呵地說：我的時間盡量用在工作和寫作上。晨抄暝寫，我很少去看電影、大戲，更沒空蒔花逗鳥，打牌尋樂。我盡量減少應酬，因而也招來不少誤會。我舍不得花時間去體育鍛煉，連到外面院子散步也認為浪費時間。我生了五個孩子也沒空理呢。記得1954年至1957年我為了弄懂元曲的方言俗語，我把能夠讀到的元人雜劇和散曲全部讀完。摘錄了上萬條需要匯釋的方言俗語，才開始匯釋工作。
為了攻下一個難點，劉老不知要翻多少本書，他舉例子說：在注釋龔自珍的“漢代神仙玉作堂，六朝文宛李男香。過江子弟傾風采，放學歸來祀衛(wèi)郎”這首詩時，詩里的“李男香”究竟是么人？一直花了三年時間，翻了不少書，才查實是一個叫“李秀章”的昆曲旦角。當時“興奮得像挖到了一個金礦那樣狂歡”。唯有埋頭，才有出頭啊。做學問就要廣泛地吸取、儲存。劉老的摩頂放踵，勤奮的精神幾十年來一直激勵我要刻苦用功。
飯后，在送劉老上車的路上，我還抓緊時間向劉老提一個存疑的問題：宋詞為何較多涉及閨門、愛欲等華艷辭藻的“綺語”呢？只見劉老神情嚴肅地回答：宋詞之所以在云霞滿紙，情意盎然里多出現(xiàn)綺語，這正是表現(xiàn)了社會的進步，若不是社會經(jīng)濟向前發(fā)展，人們有了較多的自由，包括生產(chǎn)、商品流通、人身的自由，宋代的詞壇是不會如此興旺的，也不會大量出現(xiàn)所謂綺語。所以我們要辯正看待，不必苛求。
以后幾年，有時文化人雅集，我們也見過面。但天嫉英才，2001年10月3日劉老不幸病逝，享年84歲，斯人雖逝，其澤永存。
歲月繾綣，崴蕤生香。，回眸當年與劉逸生前輩的難得交往，有種清風入懷之感。我至今仍保存他39年前寫給我的信，有時拿起來拜讀芳菲滿齒，并撩起悠悠心緒。我曾坦率問劉老：“您寫的字有個別很難認呢。”他微笑地解釋說：“我天生是個左撇子，所以當不成木匠，因為木匠的工具都是為用右手的人設計的。寫字用右手，因此我這輩子也難奮筆揮毫呢。”
劉老在解放前因家庭貧窮無法上學，但他立志自學成才。上世紀70年代他曾是廣大青年的榜樣。他的名言是：“知識像一個個網(wǎng)眼，同時又是一張大網(wǎng)，網(wǎng)眼彼此之間都緊緊聯(lián)著。”言下之意是廣泛學習才能提升自己。自學是他成才的天梯，在他攀登古典文學高峰上，有辛勤汗水匯成的溪流飛淌；在收獲成果的珍珠里，有堅強信念的凝聚的心血閃閃發(fā)光。天道酬勤，這種刻苦自學成才的精神永遠值得后人尊敬、學習！
正是腹有詩書氣自華，最是書香能致遠！
（陳錫忠 花城出版社前副社長、編審、中國作家協(xié)會會員。不久前出版了《陳錫忠散文選：春心語思》）
何媒矩陣：廣東省文化學會何媒工作室、《時代中國》雜志
責任編輯：何金德
