楊青云(北京)
如何闡釋評論功效的審美旨意是詩歌審美接受的核心重要部分,歷代詩評積淀下來的闡釋資源,構(gòu)成了不斷重新“破譯”與思索的規(guī)模偶見。當(dāng)這個規(guī)模偶見了溫阜敏的《情暖歲月》(中國文史出版社2016年版),無論是“一場孤獨的激情四射,一輪理性的人生審視,它推敲的是作者多年的人生歷練和思想積累?!保s笑雨),或是“在粵北幾所高校教師中到目前為止,也沒有哪一個像溫阜敏這樣,既兢兢業(yè)業(yè)于本身的教職,又長期熱心從事文學(xué)評論與文學(xué)創(chuàng)作,并不斷取得豐厚的收獲。早在十多年前,他就出版了文學(xué)評論專輯和三本個人詩集。尤其是他擔(dān)任韶關(guān)市文藝評論家協(xié)會主席、韶關(guān)市作家協(xié)會副主席之后,不僅出版《文論如歌》《粵北當(dāng)代文學(xué)研究》等評論專注,還選編岀版了《粵北當(dāng)代文學(xué)評論》《粵北當(dāng)代文學(xué)巡禮》等較全面研討粵北當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的評論合集,以及新詩集《情暖歲月》?!保ü饾h標)

作為中國特有的“詩話評論”,已然成為闡釋傳統(tǒng)詩歌的有效方法。千家注杜,五百家注韓、柳、蘇,源遠流長。單是陶淵明一首《飲酒·五》20字,就取得超出原文本1000倍的評語規(guī)模?,F(xiàn)代詩壇雖很少出現(xiàn)“一頭多吃”的現(xiàn)象,但多人評介一人的專集還不算少見。具體到溫阜敏《情暖歲月》給我的第一印象,詩人的創(chuàng)作是在承擔(dān)一種功能,即使不談責(zé)任,但是至少得有捍衛(wèi)人類精神的健康和我們內(nèi)心真正高貴的能力。而評論家詩人溫阜敏確實需要那種體貼、理解、追問、好奇和一種不倦耐心,如“麥浪滾滾閃金光/我深信不疑/歌聲能刻下歲月的年輪/悠悠然逆行光陰的旅程/那時復(fù)活在革命敘事的音符/父親身著工人服戴解放帽/攜帶嬌小的妻子/奔波在熱帶瓊島/為理想卑微的活著/臉上寫滿單純和倦容/他們虔誠的歌唱豐收……”真正的“復(fù)活”音符絕不是永沒有黑暗的時間,只是永不被黑暗所淹沒罷了;真正的英雄絕不是永沒有卑下的情操,只是永不被卑下的情操所屈服罷了。詩人將父親“臉上寫滿單純和倦容”震撼了自己,讓“虔誠的歌唱豐收”,把有感《豐收歌·麥浪滾滾》詩化了那么一小點又肯定了那么一小點,并生出一種既昂揚豪情的“血汗淋漓歌唱”,又激情沖動出“新世紀的某個時刻/豐收歌旋律不經(jīng)意傳來/突然擊穿我的感覺/痛感與快感交織襲來/往昔記憶隨淚水溢出……”(以上摘自溫阜敏《情暖歲月》之《有些記憶揮之不去》)讀此,我會為之動容。
發(fā)現(xiàn)《有些記憶揮之不去》的真理,提出所有哲學(xué)體系的不一致之處。但是,所有這些赤裸裸地呈現(xiàn)在我們面前時——“那個難以模糊的面容/想起父親/一幅高挑的身骨/想起一個遙遠的時間/在遙遠的天堂/父親是否還在博奕專注//我穿越時間的帷幕/仍在和你交流/想起父親/一個理想發(fā)燒的時代/加上破滅的純真/父親是否夢里常常泛岀/雀躍著孩子的笑臉∥站立成兒女永遠的路標/只要還有歌聲/理想就會破土/有一種繼承叫超越/而追求的秉性如原血/己灌注行走在我的血脈”(《情暖歲月》之《想起父親》)如此,我會油然共情。
溫阜敏的《情暖歲月》詩集,在我的心里不是引起充滿激動的評說,而是一種“仍在和你交流”的“純真/父親是否夢里常常泛岀……”當(dāng)詩人“想起父親”認同這個詩學(xué)問題時,我吃驚地發(fā)現(xiàn)許多撰寫“父親”的詩歌母題的作者不愿意或沒有能力談?wù)撍麄儗Α案赣H”的重要性。這不是存在問題而是常常變成了簡單的邏輯問題或先驗性問題,一種將必要條件和充分條件具體化的技術(shù)性操練,其目的是要辨認個人在時間的不同點之間作為同一個實體條件的“夢里常常泛岀/雀躍著孩子的笑臉∥站立成兒女永遠的路標……”
甚至當(dāng)詩人把在撰寫“父親”之“永遠的路標”時,表達清晰集中,詩境高昂激越,構(gòu)建了宏壯明亮的詩歌精神。一個大寫意的父親向我們走來,我試圖從“敘事學(xué)”層面切入,對該詩體現(xiàn)出的敘事人稱進行闡釋,向讀者展示它的敘事感染力。詩人往往以各種角度介入詩意的“情暖歲月”,以“父親”為視角來寫,代入感自然超越了詩歌功效、又有烘托渲染的審美旨能。
如《大愛無言》:“真愛無言/卻串成生活里/一根長長的紅線/大愛無言/像雪花默默降落寒冬/春天花草悄悄的撥節(jié)/荷花夏日里暗香浮動/金秋果實靜靜地熟稔/妻子單薄的肩膀/承擔(dān)起責(zé)任/要付出和得到的愛/《妻子》深情婉轉(zhuǎn)/哦 我聽到了/一種結(jié)發(fā)的表白……”詩人寫“妻子”,讓人物性格和作品意義在抒情、事件、矛盾沖突的發(fā)展中自然展現(xiàn)。細讀《大愛無言》,不難發(fā)現(xiàn),為人師表的“妻子”心靈被深深的牽動著、震撼著。這正是得力于“詩化主體”的寫作張力,使得該詩具有很強身臨其境、真實可信的感覺,起到了統(tǒng)籌、穿插、兼顧時代背景、空間的要求。在完成這樣多個場景的敘述中,難能達至一種不做作,不矯情,讓人產(chǎn)生共鳴的如是說:“真愛無言/卻串成生活里/一根長長的紅線/大愛無言。”
《家鄉(xiāng)的柚山》寫道,“與那些瘋長的芒草起舞/柚樹們從溝底往上蔓延/綠綠的火苗/在春風(fēng)里燃燒/渠水清清倒映著/一個個綠色的燈籠/越爬越高 然后/山高柚為峰/就像村莊也在長高/那些軟軟的鄉(xiāng)音/平日就繚繞在山岡林間/年長鄉(xiāng)親們/留守在空心的村落/每天與引高的渠水一道滋潤著紅土山岡”……威·布朗說過:人們聽到最美的聲音來自母親,來自家鄉(xiāng)。“故鄉(xiāng)”,一個美好的詞,一個充滿溫情的地方?!肮枢l(xiāng)”是人類精神情感的寄托。在人類的生命歷程中,每個人都有自己的“故鄉(xiāng)”,對詩人溫阜敏來說,把《家鄉(xiāng)的柚山》寫成了五彩斑斕的“山高柚為峰/就像村莊也在長高/那些軟軟的鄉(xiāng)音……”鮮活得自在無慮,寄予了許多美好情愫的一切卻都已物是人非,家鄉(xiāng)早已發(fā)生了翻天覆地的改變。從反差對比開始,詩人那些長高的“軟軟的鄉(xiāng)音”,連同那些《丹霞山麓的新年》《穿越夢境》《零碎的心影》等,都不同程度展示了“情暖歲月”所思所感的鄉(xiāng)村真實寫照:詩人在一定程度上采取了全知角度敘述,遵循了創(chuàng)作審美主體的一個場景下只有一個視角,使這長達6個章節(jié)的相當(dāng)篇幅敘述在多線擴展的同時,又顯脈絡(luò)清晰。
抒寫靈活且具一定敘述效果,還重點體現(xiàn)在《八月鄉(xiāng)村》的組詩中。如《始興詩草》:“你從哪里來/遙想鴻蒙當(dāng)年/曾有過處子般的原始活力/處女般的潔凈光芒/把一坨濃濃綠色/鋪成肆意汪洋/那時車八嶺啊/蒸騰萬木的昌榮/霞蔚百獸歡顏/象那群失蹤的華南虎/在飛躍樟棟水時/被歷史鏡頭搶拍/突然定格在奔跑的雄姿/等候發(fā)嘯重威的一天/潛伏在莽莽粵北茫茫贛南/于是峰巒迭宕/群山蔥蘢萬壑爭流/繁盛在北回歸線附近/疊印出一幅原初空靈/聽車八嶺說/我不倒下/于是森林濤聲/溪水歡歌大地欣然/無限期待/排空連綿綠色豐碑/信車八嶺說/我不倒下/用一方萌涼/抵抗自然異化/以林海一頃拒作人性的消殞/杜鵑生生滴血/呼喚遠去的家園/一切都讓娛目安心/讓藥園沁香腑肺/讓展館凝聚目光/讓篝火照亮倩影/讓漂流蕩漾魂魄……”詩人的內(nèi)心獨白,是相對高亢昂揚的,但他又集中向內(nèi)推進了有限和無限的“濃濃綠色/鋪成肆意汪洋”,是完美個性詮釋了“車八嶺”之“被歷史鏡頭搶拍/突然定格在奔跑的雄姿”的說法,這并不是因為它解釋了“你從哪里來”的基本矛盾,而是因為它擁抱了矛盾的“一方萌涼/抵抗自然異化”,從而將人、物和鄉(xiāng)村的思想性線性的向縱深處推進,臻于思想內(nèi)核時,就由此托出了組詩的核心元素之《始興詩草》的詩眼,一路以來在所接連的“敘”之“事”中提煉出濃烈的抒情和詩意;此時,作為詩人本身,他需要停駐于某種適當(dāng)?shù)母叨龋軌虻靡约械氖闱楹透星殇譃a的“生生滴血呼喚……”“象不老的祖先,以一千年的沉默/維護兩千年的神圣∥思緒在屋檐下捕風(fēng)捉影∥喚起我芬芳的傳統(tǒng)記憶”……
溫阜敏詩集的組詩部分應(yīng)是《情暖歲月》整體穩(wěn)定性與浮動性的辯證統(tǒng)一,互為消長。其詩歌接受價值的穩(wěn)定性主要取決于文本恒定性的民族審美心理積淀,無論是這一積淀的厚重與持久,或者是形式規(guī)范的完美與持續(xù),它在本體質(zhì)地的價值穩(wěn)定性連接一體的同時,也自然把“人與物的可變本性”之價值浮動,連帶出詩歌比任何文類更“青睞”或更能忍受“審美浮動”的升降起伏杠桿。也正是這樣的升降起伏杠桿從歷史語境、地域、民族、受眾分型、風(fēng)潮時運,以及時尚、鄉(xiāng)村,甚至具體到閱讀心境、閱讀口味、信仰與宗教等等,則可源于不同接受主體肉眼的“感光”能力,亦即特殊接受能力的“一眼望穿”,或是“發(fā)嘯重威”,或是“無限期待”中,不斷分解出詩的嫩芽與新枝,迅速轉(zhuǎn)化為自身寫作的血肉靈魂,為敘事文本打開詩化。如“八月鄉(xiāng)村”之“留守在空心的村落/每天與引高的渠水一道滋潤著紅土山岡……”借此將文本意義進行溶解、稀釋,從闡釋的切入口化為無數(shù)被疊合的“鄉(xiāng)村”,無窮地“維護兩千年的神圣……”這些因子都是可以左右其升降起伏的杠桿,無一不是重要砝碼。而詩人運用最為重要的詩的“可變性”內(nèi)核以決定接受效應(yīng)的“隨行就市”與“審美浮動”,是第一感覺的可見部分之最大光區(qū)詩寫者,他又是多元釋義的引領(lǐng)牽導(dǎo)者。所以詩人能把我們引領(lǐng)到《宋城墻的穿越》,那些夢回宋朝的感覺,耳邊傳來熟稔的與古漢語血脈相連的客家方言,依俙有錚錚琶音傳來……
當(dāng)詩歌接受呈現(xiàn)令人亢奮的人氣、氛圍,此伏彼起的詩化語境也自然隱喻了《情暖歲月》的“八月鄉(xiāng)村”,它們在詩寫者的感召下,釀成鄉(xiāng)村意義的“傳唱”寫作,共情共鳴,讀者能與詩寫者一道浸淫于吐納自如的詩歌“光合作用”。正是如此癡迷深陷于“夢回宋朝的感覺”,并擁有鄉(xiāng)村田園的詩情畫意,詩人彰顯了其賴以文化意符被拔高的詩學(xué)基礎(chǔ)和最直接熱烈的“最美歌唱”。
與其說《情暖歲月》也是人類普遍心靈的愛意與向往,還不如說是溫阜敏的詩歌寫作感染和涵蓋了粵北鄉(xiāng)土民族素質(zhì)的整體提升,參與重構(gòu)本土文明生活的文化資源與力量。因而,《情暖歲月》里,那些以共同大愛感動感化為核心的內(nèi)容,可以看作是詩人詩化最美的濃濃抒情。
(作者:楊青云,媒體人?,F(xiàn)居北京多年,著有《二月河評傳》《范曾新傳》《范曾論》《賈平凹美術(shù)論》《忽培元淺論》《王闊海新漢畫初探》和長篇小說《櫻花結(jié)》等。現(xiàn)為范曾研究會會長、北京周恩來紀念館(展覽館)籌委會秘書長。)