
唐宋詞名篇鑒賞(十)| 溫庭筠《更漏子》其五
背江樓,臨海月。城上角聲嗚咽。堤柳動(dòng),島煙昏。兩行征雁分。 京口路。歸帆渡。正是芳菲欲度。銀燭盡,玉繩低。一聲村落雞。
溫詞有時(shí)仿佛印象派繪畫,只涂抹色彩,而不用線條連貫勾勒;又如影視的蒙太奇鏡頭,只并置畫面,而不作任何解釋說明。局部清晰,整體朦朧,詞句之間往往出現(xiàn)不可解處,甚至整篇無解。局部的不可解,如《更漏子》其一的“畫屏金鷓鴣”一句,被論者指為“強(qiáng)植其間”,使“文理均因而捍格”(李冰若《花間集評注》)。再如《更漏子》其四不寫宮怨,篇中出現(xiàn)“宮樹”意象,可能是詞人信筆之時(shí)的小小疏忽,卻讓讀者感到匪夷所思。即如此詞,每一句的畫面色彩均可見可感,但到底是寫遠(yuǎn)行還是寫歸家,是寫送別還是寫行役,是寫游子見聞還是寫思婦望歸,頗難論定。而不管作哪一種理解,雖然大致都能講通,但若認(rèn)真計(jì)較,都會出現(xiàn)前后不接、彼此齟齬的說不圓處。最明顯的矛盾,就是上片的“兩行征雁分”喻示分別,好像是一首離別之作;下片的“歸帆渡”卻寫回歸,好像又是征人回家的光景。文本里明明是“歸帆”,卻有論者為了解通,硬要把它說成“征帆遠(yuǎn)行”。在幾種解釋里面,大概要數(shù)游子見聞一說,最便于前后貫通,講解清楚,就像俞陛云《唐五代兩宋詞選釋》所分析:“就行役昏曉之景,由城內(nèi)而堤邊,而渡口,而村落,次第寫來?!钡窍缕般y燭盡”一句,又像是就居者而言,而且像是女子閨閣的光景,于是又有論者據(jù)此認(rèn)定這是一首思婦盼歸之詞。
這種情況,還真是有些像晦澀無解、莫名其妙的現(xiàn)代詩,都是論者把有點(diǎn)前言不搭后語的破碎句子、意象強(qiáng)為整合,然后給出一種似是而非、很難有說服力的解釋。也難怪溫庭筠詞會在20世紀(jì)30年代,受到一群現(xiàn)代主義詩人的熱情追捧。比如廢名的《談新詩》,本是他1930年代在北京大學(xué)給學(xué)生講新詩課的講義,書中極力稱道晚唐溫李詩詞是“感覺的連串”和“視覺的盛宴”,認(rèn)為“溫庭筠的詞簡直走到自由的路上去了,在那些詞里表現(xiàn)的東西,確乎是以前的詩所裝不下的”,他贊嘆溫詞是“整個(gè)的想象和幻覺”,“立體的空間”,新詩應(yīng)該沿著溫李這條路走下去。
當(dāng)然,這樣講并非是說此詞真如一些現(xiàn)代新詩那樣隨意寫來,不知所云,徹底無解。這首詞的上片所寫江樓、海月、島煙、征雁等意象,所展示出的蒼茫闊大的畫面意境,在狹小香弱的溫詞乃至整個(gè)《花間》詞中,顯得彌足珍貴。結(jié)句“一聲村落雞”,也讓人聯(lián)想起他的《商山早行》名句“雞聲茅店月,人跡板橋霜”,從而加深對行旅之人道路辛苦之狀的體會。這一句詞還對后世詞人產(chǎn)生影響,周邦彥《蝶戀花》詞句“樓上闌干橫斗柄,露寒人遠(yuǎn)雞相應(yīng)”,大約借鑒了這句溫詞。甚至這首詞整體上蒼茫迷蒙、蕭索荒寂的情調(diào)氛圍,都能讓讀者鮮明強(qiáng)烈地加以感知。但話又說回來,詞作前后很難用一條清晰的意脈線索加以貫穿,仍是橫亙在人們面前的一道難以逾越的閱讀障礙。不過,也正是因?yàn)檫@首詞存在較大的閱讀難度,我們受到某種力量的吸引,“奇文共欣賞,疑義相與析”,特意選評了它,希望能與讀者共同分享“智力冒險(xiǎn)”的小小刺激和破解難題的會心快樂。
唐五代詞人作品中,并非只有溫詞存在這種閱讀障礙,比如張泌的《酒泉子》其二:“紫陌青門,三十六宮春色。御溝輦路暗相通。杏園風(fēng)。 咸陽沽酒寶釵空。笑指未央歸去,插花走馬落殘紅。月明中。”亦是一首風(fēng)調(diào)可感而題旨不明的詞作。上片起二句總寫京城春色,視野宏大。接二句寫宮中御溝輦路縱橫交錯(cuò),四通八達(dá);杏園春風(fēng)吹拂,繁花滿樹。下片轉(zhuǎn)寫咸陽游樂,拔釵沽酒,其人興致之高漲可見。接寫插花走馬,笑指帝京,戴月歸去,其人風(fēng)度之瀟灑可想。然則其人官人乎,平人乎?羽林乎,士夫乎?或者是杏園宴罷仍未盡興,再轉(zhuǎn)咸陽縱游痛飲之新進(jìn)士乎?未知孰是。遇到這樣題旨不甚明確、意脈難以貫通的詞作,作為讀者,我們恐怕不能貿(mào)然地強(qiáng)作解人,而只能態(tài)度“佛系”一些,身段“躺平”一些,把不求甚解作為應(yīng)對之策?;蛘?,如果不愿輕易放棄解讀的努力,那就一邊體驗(yàn)治絲益棼的糾結(jié),一邊享受推敲不定的忐忑吧。