胡風(fēng)的舊體詩創(chuàng)作簡論
文｜錢志富
胡風(fēng)的舊體詩在他一生的詩歌創(chuàng)作中占了半壁江山。關(guān)于胡風(fēng)的舊體詩，牛漢曾這樣談道：“胡風(fēng)在監(jiān)獄里創(chuàng)作了那么多的詩，是用中國最古老的語言和形式寫的。他在1979 年給我的信中把這些創(chuàng)作稱作‘韻語雜文’。他并沒有把它們稱作詩。許壽裳把魯迅的雜文稱作詩。胡風(fēng)把他的這些詩稱作雜文。我看都可以。什么是雜文，什么是詩，在胡風(fēng)當(dāng)時(shí)的心上怕是渾然分不清的。但是胡風(fēng)為什么要用這樣的語言和形式來寫呢，而且寫了多至千首以上？這也就是聶紺弩說的‘大手筆’了。千古未有的只屬于胡風(fēng)的文體。胡風(fēng)創(chuàng)作這些詩是在沒有紙和筆的情況下極艱難地進(jìn)行的。只是為了便于記憶才這么苦苦地吟誦。他要把上千首憑口誦默記而創(chuàng)作出來的‘詩’，全部集錄在腦子里談何容易？他出獄以后，就已經(jīng)遺忘了許多。如果出獄后精神上沒有再遭受打擊，沒有一再地被嚴(yán)重的腦病所折磨，這些‘詩’，肯定會留得更多些。我曾問過他一次，‘胡先生，你為什么采取這種形式寫？’，他說：‘我是自言自語道出來的。自己念，自己聽，天天如此?！耶?dāng)時(shí)就想到我寫過的一首叫《猞猁》的小詩。那是我在云南昆明動物園看到的景象。一對灰黃色的猞猁，垂著頭，一前一后，不停地在鐵籠子轉(zhuǎn)圈兒，不住地哼著一種沙啞的聲調(diào)。天天如此，年年如此。我當(dāng)時(shí)就覺得猞猁在自言自語，訴說自己的苦難?！?/span> ①二 胡風(fēng)解放前舊體詩創(chuàng)作其實(shí)，胡風(fēng)的舊體詩寫作并不是開始于獄中，早在抗戰(zhàn)之初的1937年8月13日就開始了。應(yīng)該說，胡風(fēng)的舊體詩一開始就出手不凡的，我們不妨讀一讀他的第一首舊體詩《炮火》：“炮火江南夜，懷君獨(dú)遠(yuǎn)行。篷車飛冷雨，愁殺旅人心。”這首詩寫得可以說是興味十足、滋味昂然的，而且用王國維的話來說是所謂有境界的好詩，因?yàn)樗鼘懗隽苏嫘郧?、真景物和真思想，再說韻律也沒有不和諧的，“行”和“心”押韻，加上詩是寫得沉郁的，雖然詩歌只有四句，然而，從詩歌透出的情味、意味和趣味來看，卻又是跌宕起伏的，在美學(xué)上的價(jià)值和意義不會亞于任何一首唐朝詩人的詩?！洞^蘄春》也是這樣的一首好詩：“午夜憑舷望，鄉(xiāng)園一夢橫。欲呼卿小字，云水了無聲。”真是好一個(gè)“云水了無聲”，詩的“古意”、境界、故園之思皆從此出。記得當(dāng)年胡適提倡新文學(xué)，倡寫白話新詩，加給中國古典文學(xué)的一大罪狀就是舊形式、舊語言是死的形式和語言，因?yàn)椴荒?/span>“言之有物”，胡風(fēng)對新文學(xué)也是擁護(hù)的，而且他自己在新文學(xué)上的成就也是巨大的，然而，他沒有胡適等人那樣的偏激，對舊形式的文體功用也是肯定的，不但肯定，而且通過自己的實(shí)踐證明了它。胡風(fēng)創(chuàng)作的這些出手不凡、滋味昂然的舊體詩說明，舊形式、舊語言在新的時(shí)代也可以舊貌換新顏，重新獲得新的生命和生機(jī)?！稄奶I春回武漢船上》是一首七絕：“剩有悲懷對夜空，一天冷雨一船風(fēng)。夾江燈火明于燭，碧血華筵照不同。”這首寫得頗有古今圣賢和英雄味，象陸游，又似辛棄疾，還有杜甫的味道，也有魯迅的味道，是一首鏗鏘激揚(yáng)而又誠摯有余味的好詩，堪稱二十世紀(jì)舊體詩中的經(jīng)典。1940年1月31 日胡風(fēng)寫有《殘冬雨夜偶成(二首）》，我們讀第二首：“三更風(fēng)雨又天荒，斗室無聲夜正長。積毀滿身心不冷，拂塵兩袖面猶臟。案頭爛紙蒼生哭，寨里堆金大盜狂。莫向臨安尋往事，黨碑殘跡太凄涼。”這是一首七律，從格律上說，也是不錯(cuò)的，音韻和諧，對仗工整，是難得的好詩，尤其難得的是，詩人借”積毀滿身心不冷，拂塵兩袖面猶臟”一聯(lián)寫出了滄桑感，這里面有無限傷痛、無限悲哀和無賴，當(dāng)然也與出了詩人無限堅(jiān)韌的意志力和忍耐力。“案頭爛紙蒼生哭，寨里堆金大盜狂”一聯(lián)更令人叫絕，讀之令人拍案而起，這真是圣賢發(fā)憤，其精神與詩經(jīng)相通。1940 年2月22 日寫的《舊歷元宵節(jié)》讀之令人噴飯：“幾人歡笑幾人悲，莽莽河山半劫灰。酒醋值錢高價(jià)賣，文章招罵臭名垂。侏儒眼媚姍姍舞，市儈油多得得肥。知否叢峰平野上，月華如海鐵花飛。”這首詩的精妙之處也在中間兩聯(lián)，一聯(lián)是“酒醋值錢高價(jià)賣，文章招罵臭名垂”，用幾近口語的反諷意味濃烈的詩句寫出了時(shí)世的荒嘐，讓人發(fā)笑，然而這又是心情十分沉重的笑、嚴(yán)肅的笑。“侏儒眼媚姍姍舞，市儈油多得得肥”一聯(lián)是連環(huán)的漫面，畫盡侏儒和市儈的丑態(tài)，的確令人噴飯。整首詩能作到亦莊亦諧，雅俗共賞，令人讀之不忍釋手。1943 年11 月15日胡風(fēng)的《祝郭沫若五十二歲生日》也是一首耐人咀嚼的好詩：“城有天官府，鄉(xiāng)有賴家橋。畫地做天堂，休道老漁樵。有天何必問，屈子枉行吟。不見伽藍(lán)殿，肉身佛幾尊。當(dāng)年拜印度，今日拜誰來？藍(lán)衣雖易色，依照老希裁。沿街飛馬面，租界暫安然。鐵剪橫天下，抽屜當(dāng)名山。 壽筵不用草，稗子也還稀。且盡今朝酒，金風(fēng)剪破衣。”胡風(fēng)的這首詩是一首五言古詩，這首詩寫得比較俏皮，作者把無邊的憤怒和厭惡用婉轉(zhuǎn)的反諷包裹起來，不但更加有力，而且增強(qiáng)了詩作的審美的趣味和意味，這是很難得的?？傊L(fēng)解放前的舊體詩寫作是有相當(dāng)?shù)某删偷?，雖然它們的影響似乎沒有后來他在獄中寫的詩那么大，但也是有許多可圈可點(diǎn)的作品的，這些作品相信會有較為永久的價(jià)值和意義。三 胡風(fēng)解放后舊體詩創(chuàng)作胡風(fēng)的《獄中詩草》是胡風(fēng)舊體詩的集大成展示，包括《懷春室雜詩(獄中詩草之一）》、《懷春曲(獄中詩草之二）》、《懷春室感懷(獄中詩草之三）》、《流囚答贈(獄中詩草之四）》、《懷春空輯余(獄中詩草之五)》、《<石頭記>交響曲(獄中詩草之六）》六大組?！稇汛菏译s詩(獄中詩草之一）》是詩人遭到大變故，身居因室，“交代”問題已告一段落時(shí)，自1956 年初至1957 年春陸續(xù)吟成的二十一首七律，詩人用的是先師魯迅先生《慣于長夜過春時(shí)》原韻。應(yīng)該說，這二十一首七律是在講人的身心受到嚴(yán)重摧殘，又是在無紙無筆和驚恐的心理狀態(tài)下創(chuàng)作出來的，所以，詩人的詩并不是每一首都達(dá)到了相應(yīng)的程度，然而，有一部分是相當(dāng)好的，有的詩句是相當(dāng)好的。比如。他于 1955 年舊歷除夕寫的就很好，很夠味：“竟在囚房度歲時(shí)，奇冤如夢命如絲;空中悉索聽歸鳥，眼里朦朧望圣旗，昨友今仇何取證？傾家負(fù)黨忍吟詩！廿年點(diǎn)滴成灰燼，俯首無言見黑衣?！?/span>好一個(gè)“俯首無言見黑衣”，真?zhèn)€是無限哀痛和無奈溢于言表，詩人“奇冤如夢命如絲”，這中間不知忍受了多少痛苦和折磨。1956年春某日寫的七律中有幾句也很好：“曾經(jīng)滄海曾經(jīng)火，只為香花只為詩。十載癡情成噩夢，春光蕩漾上囚衣。”1956 年冬某日寫的七律中有幾句：“獄室?guī)组g關(guān)闖將，文場一片樹降旗;東逢死葉西逢茨，拔掉鮮花葬掉詩”，也寫出了無限哀痛和惋惜。 1957 年春某日寫的七律：“苦待飛傳赦令時(shí)，撫今懷古一根絲。為辭囚室吟驪曲，莫向文場討紙旗。避貴相如寧賣酒，讓才李白不題詩。明朝還我歸真路，一頂芒冠一布衣。“詩人對末來是樂觀的，同時(shí)，詩人在此言“布衣”之志，對所謂文場并無奢望和乞求。《懷春曲(獄中詩草之二）》是《獄中詩草》的最主要部分，也是胡風(fēng)詩歌最有成就的部分。關(guān)于它，胡風(fēng)后來曾經(jīng)作過這樣的說明：“1955 年以后，三十多年離群獨(dú)居，和社會完全隔絕，又無紙無筆，只好默吟韻語以打發(fā)生活。因?yàn)橹挥许嵳Z才能記住。最多是五律和五言拌律。合成一部，題名為《懷春曲》。我對格律詩，只青年時(shí)讀過若干，毫無研究，又早忘了。它限制嚴(yán)，早已僵化了，很難反映現(xiàn)實(shí)生活。無已，只好打破了它，加進(jìn)‘連環(huán)對’這個(gè)要素。舊格律限定每首詩內(nèi)不能重復(fù)字或詞，這就一開始使它自己僵化了。我打破了這一條。不但重復(fù)，而且是有意重復(fù)，這就大大擴(kuò)大了它的表現(xiàn)力。但重復(fù)也有規(guī)則，即成對地重復(fù)。這就如同把字或詞當(dāng)作音符，除意義以外，還表現(xiàn)出一種感情的旋律。” ②詩人的《最強(qiáng)音》有一個(gè)附記，說：“《最強(qiáng)音》是長詩《懷春曲》(連環(huán)對詩體大曲）的終篇，和首篇《諧和音》構(gòu)成一體。中間包括二百一十余篇，少數(shù)篇每篇七首、八首、九首，絕大多數(shù)篇每篇十首或十二首．都是五言律或五言排律，但加了一個(gè)‘連環(huán)對’的格律因素：其余保留了五言律一切格律，但表現(xiàn)力擴(kuò)大了許多倍。其中《百花贊》約一百一十余篇，算是對‘百花齊放’方針的一種感情反應(yīng)。” ③應(yīng)該說，胡風(fēng)的這種對格律即五律和五言排律的改革是成功的，他寫出了前無古人后無來者的空前絕后的全新的五言律詩，這在中國文學(xué)史上是個(gè)奇跡，我們無論怎么去評價(jià)它也是不會過分的。詩人在這些詩中表現(xiàn)出了大仁大勇的尊重歷史而又關(guān)注現(xiàn)實(shí)的詩歌精神，從這些詩中，我們看到了屈原，看到了陶洲明，看到了李白、杜甫、黃遵憲等等一切偉大詩人的影子。胡風(fēng)在這里復(fù)活了一部中國古代詩歌史，復(fù)活了中國古代詩歌的精神。這里面的每首詩都發(fā)自詩人的生命和靈魂，每首詩都有自己獨(dú)立的價(jià)值。同時(shí)，我們在這些詩中還看到了一個(gè)現(xiàn)代人的活的思想和靈魂，這些詩因而就有了十分重要的時(shí)代的價(jià)值。胡風(fēng)的這些詩有如雄兵百萬，每個(gè)字都很飽滿，聲色鮮艷，形象鮮活，而且音韻和諧，跳蕩起伏，像優(yōu)美的舞蹈，又如書法高手在狂舞草書，我們可以從這些詩中獲得巨大的審美享受，會被這些詩中的蘊(yùn)藏豐富的文學(xué)意境和音樂意境深深折服，因而忘記了這些詩是詩人在獄中所吟所寫?？墒沁@些詩又的確是在獄中所吟所寫，因而我們無法否認(rèn)其巨大的歷史價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。這些詩中有不少是讀之令人拍案叫絕的，我們不妨讀一些。比如：詩人在《諧和音》中的《輕音篇——八章，兒歌》之五中所寫：“路邊曾拾穢，小手挽耙挑。豬胖聲音胖，牛高屁股高。山歌隨我唱，野火看他燒。已到藤篼耳，回家抱母腰。”胡風(fēng)是大膽的，寫兒歌如此寫法，什么“豬胖聲音胖，牛高屁股高〞，什么“路邊曾拾穢，小手挽耙挑”，還有“已到藤篼 耳，回家抱母腰”，恐怕只有胡風(fēng)才寫的出來，然而，這一切又都是真實(shí)的，對于一個(gè)受苦受難山村長大的窮人的孩子，這一切都是真的，這首詩的價(jià)值正在于它刻骨銘心地寫出了真實(shí)，寫出了窮人的孩子 所忍受的艱辛，而且詩用了五言律，中間是兩幅對仗工整的對聯(lián)，詩寫到這種分 上，難道不令人拍案叫絕嗎？！《第二組曲》的《第七樂章》中的第一首：“嘯傲居商市，聲豪放不收。擎鞭窺狗洞，帶箭上鷹洲。待度清明節(jié)，偏逢肅殺秋。大街聽鬼叫，怒把配刀抽！”英國十九世紀(jì)學(xué)人笛卡爾曾經(jīng)把詩人歸于英雄一類來讓人崇拜，這是有道理的，胡風(fēng)的這首詩就是戰(zhàn)斗著的英雄和俠士寫的詩，而且那詩透出的那股英偉之氣是令人深深佩服的。十分可觀的是，胡風(fēng)的這些詩還洋溢著暖人心房的愛和溫情，可以說這是與當(dāng)年的流行 于詩壇的絕情詩是大不一樣的，比如他在《華北解放》之十中寫：“蛋做偎胸夢，谷含吻土心:流清當(dāng)厭濁，果嫩更貪溫;老樹憐新葉，深宵惜小星。懷君懷渴眼，憂困為求真。”這樣的詩讀之是令人倍感溫暖的，我們喜歡這樣的詩。當(dāng)終，胡風(fēng)寫得最好的詩還是那些飽含憤怒和怨恨然而 又超越了個(gè)人感情和遭遇的詩，比如他在《曇花誄》之六寫：“文場如黑市，丟人又騙人。強(qiáng)拳玩狗盜，毒舌搞蠅營。敢鑄酬情劍，羞彈賣俏琴。埋頭磨凜列，斜眼看紛紜。”又如《除蟲菊贊》之一中：“心清難忍垢，眼凈定憎污。敢滅堂前鼠，羞饒屋上烏。深丘搜野貉，后院找家狐。白晝羞高臥，深宵敢疾呼。”之三：“傳情求大筆，可嘆丑文場。跳蚤裝獅子，飛蚊拌鳳凰。蒼蠅開畫會，白蠹守書房。作畫蠅生色，藏書蠹吃香。”之四：“聲誠求奮發(fā)，苦笑笑平庫：媚俗能添壽，爭真會發(fā)瘋。翻翻新報(bào)紙，打打老蚊蟲。假笑無妨假，空言不算空。”之五：“聲誠求智勇，苦笑笑虛無：不必非空殼，無妨是濫竽。過關(guān)抄社論，報(bào)賬置官書。吃菜能求實(shí)，喝湯會務(wù)虛。”之六：“聲誠求老實(shí)，苦笑笑荒唐：拍馬他皆帝，吹牛我即王。牙膏都拌醋，腳水也加糖。快活唯監(jiān)獄，公平算賭場。”這樣的詩還有許多，相信會有更多的人認(rèn)識到它們的價(jià)值和意義。胡風(fēng)的《懷春室感懷(獄中詩草之三）》是詩人對自己戰(zhàn)斗歷程的詩性回湖，也包括一些對引導(dǎo)、幫助過他的小林多喜二、魯迅、周恩來及眾多朋友懷念的詩篇，是用魯迅《亥年殘秋偶作》的原韻而成的七律，共二十四首。比較而言，胡風(fēng)的這些詩沒有他的《懷春曲(獄中詩草之二）》好，主要原因大概還是音律的限制，他寫《懷春曲》用的是自己改良過的詩體，用起來游刃有余，可是一寫七律，而且用的是別人的原韻，這對他似乎是一個(gè)不小的限制，好在他有寫詩的偉力，所以還是寫出有一些不錯(cuò)的詩篇，至少一些詩中的個(gè)別詩句是好的，耐人尋味的。比如他的《記往事(十二）》就很好：“贊成腐敗皆同志，反對專橫即異端。昨日葫蘆今日畫，人為奴隸狗為官。敢忘國亂家難穩(wěn)，不怕齒亡齒定寒。勇破堅(jiān)冰深一尺，宿眠白日上三干。”這的確是一首對仗工整、合律押韻的好詩，而且“言之有物”，用了反諷的修群手法，寫出了自己的真情實(shí)感，對諷刺對象的刻畫入木三分，十分生動具體，是一首有巨大審美價(jià)值的優(yōu)秀詩歌?！队浲?/span>(七)》也是一首好詩：“曾經(jīng)水際通山際，慣理千端及萬端。掌舵遙航風(fēng)浪海，懷錐近逼虎狼官。星辰入夜光尤亮，松柏臨冬色不寒。奪地連營屯塞上，爭時(shí)大幟樹江干。”這是懷念周恩來總理的詩，的確寫的很好，把革命偉人的一生準(zhǔn)確地刻畫了出來，而且對仗工整、合律押韻，沒有違反格律規(guī)范。胡風(fēng)的《流囚答贈(獄中詩草之四）》是詩人被判刑，于1966年2月開始監(jiān)外執(zhí)行到達(dá)成都以后，與友人熊子民、聶紺弩、蕭軍等的和詩、答詩，共三十五首詩、詞。同樣也是詩人的詩人的夫人梅志在《伴囚記》中談到這些答贈唱和的詩、詞的命運(yùn)時(shí)寫道：“收到老聶的信，要我們把他的信和詩都燒掉，以免將來受株連。我把他的信都理了出來，望著那紅條八行信箋上寫的漂亮的蠅頭小楷，要將它們付之一矩，很是不舍。我想了一個(gè)辦法：將那些信紙一張張分開，用它來包筷子。這樣，十多張紙很快就成了兩個(gè)筷子卷。我想，不管到哪里都可以帶了?！?nbsp;④ “在第二、三天，我們又收到了老聶的來信。信寫得很簡短，意思是要我們從速將他的詩燒去，并且說以后不再來信了?！?/span>情況是不妙的。F(錢按：指胡風(fēng)）要我立即將老聶的詩燒掉。我只好又將它們一張張從筷子卷里揭下來，由F一張張地放在爐子上燒。焚朋友的詩稿，在我們還是第一次。心情是十分沉痛的。安慰我說，‘你放心，這些詩他會記得的，因?yàn)槭怯眯难獙懗傻??！?/span>F和他的詩，當(dāng)然也都記在F的腦子里了。” ⑤我們現(xiàn)在都知道，聶紺弩的舊體詩是寫得十分好的，當(dāng)年，在特殊的時(shí)期，他給胡風(fēng)的贈詩也是寫得很好的，這給胡風(fēng)無疑是一種來自朋友的關(guān)懷和激勵(lì)，給胡風(fēng)帶去了理解和溫暖，同時(shí)，也帶去了靈感的源泉。胡風(fēng)的這些詩與聶紺弩的贈詩相比是不會比聶紺弩的贈詩差的，不但不差，而且在筆者看來還勝他一籌，這勝他一籌的就在胡風(fēng)的文膽、詩心，胡風(fēng)的氣度是無遠(yuǎn)弗屆的，他的詩真的是才膽識力兼具，文學(xué)意境和音樂意境具佳，讀之令人贊嘆?！洞雾嵈鸾穸?/span>(四首）》寫于1966年4月4 日至5日，我們讀第一首：“負(fù)曝披風(fēng)大索居，是非功過總多余。橫眉默讀埋名信，剖腹珍藏沒字書。知命不愁高客訪，鑄情難覺故人疏。閑花小草皆生意，綠滿階前莫剪除。”這就是胡風(fēng)的詩，胡風(fēng)的氣度，不知何人可比。這樣的持，肯定具有不朽的意義和價(jià)值?！耳p鴣天》是胡風(fēng)步陸游原韻反其意而用之送給老友熊子民的一首詞，寫得很好：“謫住偏街鬧市間，有門無客晝常關(guān)。曾經(jīng)滄海難為水，除卻昆侖懶訪山。由墓落，任宵殘，笑搔白首當(dāng)童面。十年已醒癡情夢，掃地栽花好賦閑。”這首詞是我們見到的胡風(fēng)創(chuàng)作的少有的詞作之一，應(yīng)該是寫得十分地道的，雖然是第一首，那技術(shù)是很老到的，這首詞寫出了只有胡風(fēng)等人才可能有的滄桑感，也寫出了他當(dāng)年的那份達(dá)觀、樂觀、堅(jiān)定的心境。這首詞寫于 1966 年4月18日的成都?！洞卧崍?bào)今度兄(十二首）》也是胡風(fēng)的重要作品，寫成干1966 年5月24 日的成都。我們先讀第一首：“竟挾萬 言流萬里，敢擎孤膽守孤城。愚忠不怕迎刀笑，巨犯何妨帶銬行？假理既然裝有理，真情豈肯學(xué)無情？花臨破曉由衷放，月到宵殘分外明。”這樣闊大的人生境界賁令人佩服！第三首：“拈亳至信探三昧，荷戟孤忠走兩間。古物愚頑今物傲，真人創(chuàng)作假人刪。沱、揚(yáng)、嘉、岷流真水，華、泰、嵩 衡笑假山。盡可韜光將劍鑄，還該息影把門關(guān)。”應(yīng)該說，胡風(fēng)的這些詩比聶紺弩的贈詩高一籌，胡風(fēng)的詩更大氣，更能進(jìn)人讀者的生命和靈魂，更能激起讀者的心靈感應(yīng)?！洞味衷嵅⑽咳?/span>(四首)》是寫給蕭軍的，第一首：“龍鱗披過刮蛇鱗，哪怕醒沾滿手塵。敢是敢非真待友，裝忠裝順假稱臣。丟他粉彩無聊臉，還我金剛不壞身。脫卻南冠長嘯去，科頭濯足大江濱。”真所謂，真人無偽友，蕭軍、胡風(fēng)是真人、真朋友，此詩可見一斑。《懷春室輯余(獄中詩草之五）》是詩人獄中詩的散作，這些詩在胡風(fēng)的眾多詩歌作品中分量不是很重，給人的印象不是很深。《<石頭記>交響曲(獄中詩草之六)》也屬連環(huán)對詩體，完成于粉碎“四人幫”之后?！?/span>(石頭記〉交響曲(獄中詩草之六）》可能是胡風(fēng)五言排律詩中格律最成熟的作品，然而，其中韻的變化較少，所以，我們在讀這些詩的時(shí)候就覺得沒有讀他的《懷春曲(獄中詩草之二）》那樣覺得鮮活和充滿生趣。我們喜歡他詩里的如：“世末奸攻善，時(shí)乖劣伐良;圣賢陰魍魎，富貴暗豺狼；……”這樣的詩向，然而，詩人在他的詩里沒能一直保持這樣的效果。當(dāng)然，這些詩用的題材不是詩人所親身經(jīng)歷的也是一個(gè)重要原因。古人說：“眼之所見，身之所歷，是鐵門限，”看來不無道理。詩人用的是《石頭記》中的人物作題材，而又挖掘的是所謂階級的價(jià)值和意義，這與他的其他詩就有了巨大的差異。胡風(fēng)的翻譯詩是不錯(cuò)的，雖然只有十篇，卻是不可多得的譯作精品。他的翻譯和他的創(chuàng)作一樣是發(fā)自他自己的靈府深處的，讀他的翻譯沒有覺得有一般所謂翻譯的那種翻譯腔，而是仿佛從胡風(fēng)自己的生命和靈魂深處來的，所以，他的翻譯是真正為原作找到了一個(gè)化身似的替代品，這是他對中國新詩的又一貢獻(xiàn)。上面我們用不少的筆墨分析了胡風(fēng)一生舊體詩歌創(chuàng)作的成敗得失，加上他的新詩創(chuàng)作，筆者發(fā)現(xiàn)胡風(fēng)是中國二十世紀(jì)詩歌史 上的當(dāng)然的大詩人，當(dāng)然，他的詩名被其文藝?yán)碚撝⒚?，以致于連胡風(fēng)研究專家如王麗麗等也只把他的詩歌創(chuàng)作成就列在所有文學(xué)成就第三，自然，這也是有道理的，然而，我們?nèi)绻驮娬撛?，就得出了這個(gè)可能有點(diǎn)“危言聳聽”的結(jié)論。其實(shí)，說這種“危言聳聽”的話的不會只筆者一人，據(jù)說，聶紺弩在讀了胡風(fēng)的詩文之后就直呼其為“大手筆”。牛漢曾經(jīng)介紹了聶紺弩對胡風(fēng)詩文的評價(jià)：“對胡風(fēng)的文章和詩的特殊的風(fēng)格我聽聶紺弩談過一次。聶紺弩的話有點(diǎn)‘危言聳聽’，卻可以幫助大家理解胡風(fēng)的文風(fēng)和詩風(fēng)。1977 年的春天，聶紺弩從晉南監(jiān)獄被釋放，回到北京的第二個(gè)上午，我去看望他。久別重逢，竟然平平靜靜，木木然沒有一點(diǎn)兒應(yīng)有的悲傷和歡樂，連手都沒有握，只相互面對面凝視了幾秒鐘。他仰面躺在床上，雙手墊在腦后，似乎怕見滿屋的陽光，把帽檐拉得很低，只露出兩個(gè)高聳的顴骨。我們談到了胡風(fēng)，聶紺弩激動了起來，下了床，站在我的面前，慷慨激昂地發(fā)了一通演說。他說：‘有人說，胡風(fēng)的文章晦澀，別別扭扭，不明白曉暢。我說這些人都不懂什么是文章，更不懂胡風(fēng)的文章。魯迅和雪峰的文章姑且不論。在中國，當(dāng)今的文學(xué)界眾多人物之中，我最佩服的就是胡風(fēng)的文章。胡風(fēng)是真正的大手筆，寫驚世駭俗的大文章的人。他的文章有令人膽寒的風(fēng)骨?！櫧C弩瞇縫著眼睛盯著我看，讓我相信他說的絕不是誑人的話，或者是開玩笑。他接著說：‘文章能通順并 不難，我聶紺弩的文章就很通順，我可以當(dāng)一名要人的文案，但我不能和胡風(fēng)相比。胡風(fēng)當(dāng)不了文案。他那文章，他那詩，連他那拙重的字，都設(shè)有一點(diǎn)媚的味道。因?yàn)樗退奈恼露疾桓綄儆谡l，是他自己的。他的文章，他的詩，不是掌握了什么詞藻，音韻，章法，典故以及經(jīng)典里能夠查找到的知識可以寫得出來。他不是文字的奴隸，他的文字是他自己創(chuàng)造出來的，只屬于他，或者說只屬于他的理論和他的詩。別的什么學(xué)問都跟他的詩和文章無緣。胡風(fēng)的文字所以讓人感到艱澀，不順，甚至難以理解，因?yàn)樗莻€(gè)探索者，而且探索的是險(xiǎn)境，是誰都沒有去也不敢去的地方。你可以說他是一意孤行，是的，他單槍匹馬，不顧死活，必然會弄得頭破血流，遍體鱗傷。他絕不是那個(gè)外國的唐 ?吉河德！胡風(fēng)追求的文學(xué)境界，我以為他其實(shí)并沒有真正達(dá)到，他只不過是艱難的探素中望見和感覺到了，或者自以為達(dá)到了。因此他的文章就有許多一時(shí)很難說透的地方，因?yàn)檎f不透，文字就必定帶點(diǎn)生澀?？伤约簠s已經(jīng)沉浸在開拓者的狂奮和歡樂之中了。’聶紺弩那天還對我說過一句，‘我可是當(dāng)今世界上最了解胡風(fēng)的一個(gè)人！’他那天動了真情。"⑥應(yīng)該說，聶紺弩說胡風(fēng)是真正的大手筆、寫驚世駭俗的大文章和大詩的人是準(zhǔn)確的，然而他又說胡風(fēng)還沒有真正達(dá)到他所追求的文學(xué)境界，恐怕有些絕對。胡風(fēng)是中國二十世紀(jì)詩歌史上的當(dāng)然的大詩人，他在詩歌創(chuàng)作上的貢獻(xiàn)是無與倫比的。余光中曾在《大詩人的條件》中引述歸化美籍的英國詩人奧登為《19 世紀(jì)英國次要詩人選集》序言中關(guān)于大詩人的論述：“‘誰是大詩人，誰是次要詩人？’這個(gè)問題，就算給它一個(gè)差強(qiáng)人意的解答，也是不可能的。有時(shí)候我們會認(rèn)為，這不過是一種學(xué)府的時(shí)尚；譬如說，一般大學(xué)英文系的課程表上，如果有一門課專門研究某詩人的作品，那他就是一位大詩人，反之，他就是一位次要詩人。有一點(diǎn)至少是顯然的：我們不能根據(jù)純?nèi)幻缹W(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，來加以區(qū)別。我們不能說，大詩人的詩比次要詩人寫得好；正好相反，大詩人一生寫的壞詩很可能比次要詩人更多。同樣顯然的是，這件事也不能取決于詩人給了個(gè)別讀者的樂趣：雪萊的詩我一首也不喜歡，巴恩斯( William Barnes)的詩，每一行都令我欣悅，可是我明明知道雪菜是一位大詩人，而巴恩斯是一位次要詩人。在我看來，一位詩人要成為大詩人，則下列條件之中，必然具備三個(gè)半左右才行：一、他必須多產(chǎn)；二、他的詩在題材和處理手法 上，必須范圍廣闊；三、他在洞察人生和提煉風(fēng)格上，必須顯示獨(dú)一無二的創(chuàng)造性；四、在詩體的技巧上，他必須是一個(gè)行家；五、就一切詩人而言，我們分得出他們的早期作品和成熱之作，可是就大詩人而言，成熟的過程一直持續(xù)到老死，所以讀者面對大詩人的兩首詩，價(jià)值雖相等，寫作時(shí)序卻不同，應(yīng)能立到指出，哪一首寫作年代較早。相反地，換了次要詩人，盡管兩首詩都很優(yōu)異，該者卻無法從詩的本身區(qū)別它們年代的先后。” ⑦ 又說：“我前面說過，大詩人無須兼具這五種條件。譬如說，華茲華斯就稱不上什么技巧大家，我們也很難說史文朋的詩在題材上以豐富見長。模棱兩可的情形，是無法避免的?；羝战鹚棺髌返臄?shù)量，果真當(dāng)?shù)闷鸫蠖鄶?shù)現(xiàn)代批評家推許于他的大詩人之稱嗎？梅瑞迪斯的《現(xiàn)代愛情》，在我看來，無疑是一部重要詩集，可是梅瑞迪斯本人該占有什么地位呢？所以呢，不管是不是公平，下列的作者我都當(dāng)作大詩人，摒除在這本(次要詩人）選集之外了：布雷克、華茲華斯、 柯立基、拜倫、雪萊、濟(jì)慈、丁尼生、白朗寧、安諾德、史文朋、霍普金斯、吉普林。” ⑧胡風(fēng)雖然只是在某些階段上才寫作了詩歌，然而他還是比較多產(chǎn)的，光古體詩就有千余首。這第一個(gè)條件是符合的。胡風(fēng)的詩在題材和處理手法上，范圍也是廣闊的，早年他接受了一些象征主義的影響，后來又發(fā)展了現(xiàn)實(shí)主義，其實(shí)他也接受過浪漫主義的深遠(yuǎn)影響，所以這第三個(gè)條件也基本上可以滿足，他的題材是比較廣泛的，這可以從他的眾多詩歌中看到。胡風(fēng)在洞察人生和提煉風(fēng)格上，顯示出了獨(dú)一無二的創(chuàng)造性，這得到了聶紺弩等行家的肯定，所以，這第三個(gè)條件也滿足。在詩體的技巧上，胡風(fēng)是一個(gè)行家，他不但是一個(gè)行家，而且還是一個(gè)改革家，他獨(dú)創(chuàng)出了連環(huán)對體詩，而且取得了重大成就。至于第五個(gè)條件講求時(shí)代性，這正是胡風(fēng)詩歌的優(yōu)越之處，所以這個(gè)條件胡風(fēng)也可滿足。奧登說，大詩人只要滿足三個(gè)半條件就可以了，而胡風(fēng)一下子滿足了五個(gè)條件，難道我們還不能判定他的大詩人地位嗎？
①⑥牛漢:《編余對談錄》，《胡風(fēng)詩全編》，浙江文藝出版社1992 年版第768、777、779-780頁。
②胡風(fēng)：《關(guān)于〈懷春曲〉》，《胡風(fēng)詩全編》，浙江文藝出版社 1992年版第332頁。
③胡風(fēng)：《最強(qiáng)音?附記》，《胡風(fēng)詩全編》，浙江文藝出版社 1992年版第457頁。
④⑤梅志：《伴囚記》，轉(zhuǎn)引自《關(guān)于〈流囚答贈〉》，《胡風(fēng)詩全編》，浙江文藝出版社1992 年版第480頁。
⑦⑧轉(zhuǎn)引自余光中：《大詩人的條件》，《余光中談詩歌》，江西高校出版社2003 年10月第一版第43-44頁。
換一換
