難以忘卻的記憶（紀(jì)實文學(xué)連載：五、我的生死傳奇）
——記我所親歷的援越抗美戰(zhàn)爭
文/劉德奎
五、我的生死傳奇
在越南八個半月的戰(zhàn)斗，令人驚心動魄。而我的親身遭遇更是充滿著傳奇色彩。那時，死亡就跟睡覺一樣簡單、流血像流水一般平常的日日夜夜中，誰能預(yù)知自己的生死？清晨把背包打成十字花放到外面的草叢中，直到太陽落山后再取回來，證明今天我還活著，這就是現(xiàn)實。我認為恐懼只能給自己增加思想負擔(dān)，沒有任何益處。
入越不久，面對這頻繁的戰(zhàn)斗和殘酷的環(huán)境，我便做好了隨時犧牲的思想準(zhǔn)備，暗下決心寧做壯士不做懦夫。戰(zhàn)場上不能把生死置之度外，就不是一名合格的軍人，這就是我當(dāng)時的心態(tài)。
在歷經(jīng)八十一次的戰(zhàn)斗中，我所在的崗位和防御工事多次遭到敵機轟炸，一些戰(zhàn)友倒下了，一些戰(zhàn)友負傷了，但每當(dāng)危險來臨，我都能化險為夷、躲過劫難，這究竟是生活中的偶然巧合，還是命運的造化？我也說不清楚。
記得我的第一次脫險是在那年的五月中旬以后，連隊正在利用作戰(zhàn)間隙開展“四好”初評活動。
一天，團長來連里視察，覺得我連的火線食堂搞得不錯，在如此嚴(yán)酷的作戰(zhàn)條件下，將南方大米用水浸泡后，再用小石磨磨成糊狀，然后加工成烙餅，深受全連官兵的歡迎。當(dāng)時由于氣溫太高，戰(zhàn)士們吃不進飯，所以只能靠綠豆大米粥補充能量，全團各連隊一日四餐都是以大米綠豆粥為主食，不僅生活單調(diào)而且不禁餓。而我們的這個做法來自于河南籍戰(zhàn)士胡建華和楊子玉的創(chuàng)意，我只是給予他們鼓勵和支持。對此團長很感興趣，當(dāng)即表示要在我連召開全團干部大會推廣我們的做法，并指名讓我介紹經(jīng)驗，還征詢我有沒有困難。當(dāng)時我對團長說，自己文化程度低、文字能力差。團長說：“這好辦，我可以找人幫你寫”。
第二天，他便從團里調(diào)來一名后勤助理，幫助我寫材料。他叫李兆林，身高一米七二左右，瘦瘦的身材，遼寧口音，我們很快便相識了。他告訴我，他家在丹東市，六零年入伍，已組建家庭，妻子在丹東市一家紡織廠工作，還有一個3歲的女兒。我們談的很投機，很快便取得了彼此的信賴。
他還告訴我，他最近的心情不太好，原因是剛剛受到團里的批評：他把一枚未曾爆炸的子母彈，用報紙包裹后放在自己寢室的床底下，打算當(dāng)戰(zhàn)利品保留，同室的戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)后勸他趕快做妥善處理，他不以為然，于是那位同志把事情捅到團里，團領(lǐng)導(dǎo)知道這件事后不僅收繳了他的“紀(jì)念品”，并嚴(yán)肅地批評了他。
其實，在和這位助理相識前我就聽說了此事。那是在一個團干部大會上，姓季的副團長，用諷刺幽默的口吻不點名的批評了他。我想那天可能他沒有參加會議，這回我總算對上了號。我勸慰他領(lǐng)導(dǎo)的做法是對的，不要太在意，接受教訓(xùn)就是了。
后來，他還向我傳授了他的防空經(jīng)驗，他對我說，我們后勤人員沒有戰(zhàn)斗職責(zé)，不要一聽到警報響就往防空洞里鉆，炸彈落到頭上都不知道自己是怎么死的，這叫被動防御。正確的做法是應(yīng)該在外面加強對空觀察，一旦發(fā)現(xiàn)敵機投彈，要沿著敵機航行的逆方向避讓并趴倒。正是他這種所謂的“積極防御”的理論導(dǎo)致了他的犧牲。那是他來我這里的第三天，他剛剛擬定在現(xiàn)場會上我要發(fā)言的提綱。這天早上，剛剛開過早飯，通訊員來通知我去陣地參加支委會。我稍作安排，告訴炊事班長，如果發(fā)生敵情注意組織大家隱蔽，并委托李助理協(xié)助管理部隊。
隨后，我讓炊事班長準(zhǔn)備一擔(dān)茶水，我順便帶去陣地。從炊事班到陣地約有二百二十米的路程，一條鄉(xiāng)間小路的盡頭就是我們連隊的陣地。陣地周圍都是稻田，如同一個孤島，沿途要經(jīng)過大炮三連的雷達陣地。
我挑著茶水將要通過雷達陣地的時候，戰(zhàn)斗開始打響，一排排震耳欲聾的炮彈射向天空，我循著炮彈的炸點看到飛機已經(jīng)開始投擲炸彈，我環(huán)顧左右，路兩邊都是稻田，沒有發(fā)現(xiàn)可以藏身的地方，只好繼續(xù)前進。好在還有二三十米的路程，當(dāng)我趕到陣地時，周圍一片硝煙，政委從瞭望孔中發(fā)現(xiàn)了我，讓我立即隱蔽。于是，我放下?lián)鱼@進了一班的發(fā)射陣地，三七炮退出的彈殼擊打著我身體的各個部位，正當(dāng)我趕到無所適從的時候，忽然聽到一個熟悉的聲音，那是炊事班的老兵甘朝鮮，正在向指導(dǎo)員報告他們那里發(fā)生的情況。
原來，我走后不久，敵機就向我們平時隱蔽的地方投擲了子母彈，導(dǎo)致三人受傷，其中李助理傷勢最重。我聽的很清楚，因為每個班的發(fā)射陣地都有一條坑道直接通向連指揮部。連長發(fā)出的每一個指令都通過擴音器進行傳播。連長問我在哪里，我向他報告我在一班的發(fā)射陣地，于是他命我?guī)l(wèi)生員立即前往搶救。
此時戰(zhàn)斗尚未結(jié)束，我和衛(wèi)生員很快就趕到了事發(fā)地，發(fā)現(xiàn)傷員仍躺在戰(zhàn)壕里，我讓一名司機抱著李助理的上身，我抱著他的雙腿，將他抬出了掩體，把他平放在一塊鋪板上，他已經(jīng)喪失了意識，無論我怎樣呼喊，他一點反應(yīng)都沒有。只見他的頭部還在出血，子母彈把他的白色背心打成了網(wǎng)狀，鮮血染紅了他的上半身。我讓衛(wèi)生員給他包扎頭部，衛(wèi)生員貼近我的耳朵輕聲的告訴我，已經(jīng)沒有搶救價值了。我們立即用擔(dān)架把他抬上一輛嘎斯車，這時我發(fā)現(xiàn)炊事班長和上士也從掩體中走了出來，他們兩人一個捂著肚子，一個捂著腦袋，手上沾滿了血跡，我二話沒說，命他們趕快上車，讓衛(wèi)生員和司機把他們送往野戰(zhàn)醫(yī)院。
當(dāng)晚，衛(wèi)生員和司機回來告訴我，汽車駛離后不到兩公里，助理員就停止了呼吸，炊事班長腸子被子母彈穿了12個孔，危急時刻，他把自己唯一的一個急救包讓給了途中遇到的兩名受傷求救的越南婦女。戰(zhàn)爭時期，越南政府沒有精力和能力救助他們的人民，戰(zhàn)后炊事班長被榮記二等功，我們炊事班集體榮立了三等功。上士雖然負傷，但子母彈未傷及要害部位，不久便傷愈回到連隊。
晚上，我躺在床上，久久不能入睡，回憶著白天發(fā)生的一切，深感悲痛和自責(zé)，是我沒能保護好這位戰(zhàn)友和兄長，讓他的妻女失去了自己的至愛。戰(zhàn)后每當(dāng)念及此事，總有一種對不起他的愧疚感。假如他不來我們連，也許他還能很好地活著，僅僅5分鐘的時差、二百二十米的距離改變了我的命運，沒能和他一起去見馬克思，他那所謂的積極防御的理論，開始我還覺得有一定道理，但經(jīng)過這次血的教訓(xùn)，證明那是站不住腳的，也是經(jīng)不起戰(zhàn)爭考驗的。助理員犧牲后，團里在我連召開現(xiàn)場會的計劃就此擱淺。
我的第二次遇險發(fā)生在半個月之后，繼三月上旬美軍對太原市實施大規(guī)模轟炸以后。此后的戰(zhàn)斗中再未出現(xiàn)那么多飛機，但戰(zhàn)斗卻依然很頻繁，一個顯著的特點是對我炮兵陣地攻擊的頻率明顯增加，傷亡率也在不斷遞增。
由于戰(zhàn)斗減員，炊事班的任務(wù)愈加繁重。六月上旬的一個中午，剛吃過午飯，我決定召開一次黨小組會議，在這非常時期組織大家討論共產(chǎn)黨員應(yīng)怎樣發(fā)揮模范作用的問題。開會的地點就在附近的一個人字窩棚中，人員剛到齊，戰(zhàn)斗警報就拉響了，當(dāng)時我以為來的可能是偵察機，因為根據(jù)以往的慣例，轟炸機一般在下午2點鐘左右才來。于是我讓胡建華去通知其它兩名戰(zhàn)士隱蔽。我和另一名叫李法昌的黨員，仍留在原處不動。不想我的判斷失誤，戰(zhàn)斗真的打響了。
只見外面濃煙滾滾，爆炸聲響成一片，這時我才意識到必須趕快隱蔽。我對李法昌說：“跟我沖出去！”當(dāng)我的右腿剛邁出窩棚，只見眼前一閃，一顆子母彈落到我前方的水泥地上，距我僅一米左右，此時已來不及趴倒，心想這下可徹底報銷了。因為子母彈落到地面只要達到8公斤的壓力即可爆炸。落到稻田里的都能爆炸，何況是水泥地上呢？然而奇跡發(fā)生了，這顆子母彈竟然沒有爆炸，不是因為壓力不夠，而是因為這是一顆臭彈。
據(jù)兵器專家講，這種臭彈的概率僅占萬分之一。戰(zhàn)后談及此事，戰(zhàn)友們都覺得不可思議。
我的第三次遇險，是六月下旬的一次戰(zhàn)斗。那天天氣格外晴朗，下午兩點多鐘，戰(zhàn)斗打響，有八架F104敵機分兩個批次向我大炮三連的發(fā)射陣地發(fā)起攻擊，敵機投擲了40多枚帶沖擊波的氣浪彈，其中6枚似一條線地投在我隱蔽的正前方，距我最近的一枚僅5米遠。假如敵人早按電鈕一秒鐘，這顆炸彈正好落在我的掩體上，其后果可想而知。這次轟炸，我們的房屋幾乎被徹底摧毀，我的耳朵被震得好多天聽不清聲音，一直向外流水，二十多年后才逐漸自愈。而大炮三連的發(fā)射地傷亡共三十九人，四門大炮被損毀，只剩兩門可以發(fā)射。那次戰(zhàn)斗我和老司機王立文僥幸躲過一劫。
第四次遇險是七月上旬的一個中午，天氣晴朗，驕陽似火，記得也是剛吃過午飯，團里的戰(zhàn)勤服務(wù)車來到連隊銷售干部戰(zhàn)士們的急需物資。
這時，戰(zhàn)斗警報突然拉響了，駕駛室里的兩名司機竟渾然不知，他們有說有笑地繼續(xù)前行，而此刻我們已經(jīng)進入了掩體。突然，我聽到有越南人驚恐的喊叫聲，我走出掩體，發(fā)現(xiàn)我軍的這輛汽車已駛進了越方百姓翠竹掩映的家園，他們怕受到殃及才大喊大叫。一般常識告訴人們，飛機對地面運動的物體是很敏感的，難怪那些越南人如此躁動不安。
看到此種情況，我立即躍出掩體，跑步來到那輛，正在行駛的汽車前，示意他們立即停車熄火。兩名戰(zhàn)士還沒等下車，戰(zhàn)斗就打響了。此時，我抬頭仰望天空，一架架敵機正向我們的陣地飛來，我已經(jīng)來不及返回掩體了，情急之下我和兩名司機只好就地蹲在一簇竹子樹下。其實這是自欺欺人，根本起不到防范的作用。突然，嗖的一聲，一個物體從我的耳邊劃過，原來是一塊已經(jīng)炸開的炮彈皮落到我的眼前，我順手撿起來一看，足有雞蛋那么大！好險，我暗自慶幸再次躲過一劫。
第五次脫險發(fā)生在七月中旬以后，團里組織部分干部在一個原始森林里集中學(xué)習(xí)，我恰巧也在其中。學(xué)習(xí)結(jié)束那天晚上，大約是十一點鐘左右，我營干部，乘一輛解放越野車返回前線。剛駛出森林不遠，有人發(fā)現(xiàn)上空有飛機的轟鳴聲，帶車干部立即讓司機熄火，大家下車分散隱蔽。我們剛蹲下不到兩分鐘，在我們的后側(cè)不遠處就發(fā)生了炸彈爆炸聲。
過了一會兒，估計飛機已經(jīng)返航，我們便向爆炸地點奔去，而緊隨我們其后的是三十八軍高炮營的戰(zhàn)友們，他們也跑到爆炸現(xiàn)場來查看。當(dāng)我們看到路邊的兩個不算太大的彈坑時，才發(fā)現(xiàn)敵機投擲的并不是炸彈，而是兩枚未能打開箱體的子母彈。如果不是敵人操作失誤，子母彈均勻地投擲并降落到我們身邊，那問題就相當(dāng)嚴(yán)重了，黑暗中我們和三十八軍的戰(zhàn)友們緊緊地握手擁抱，互祝慶賀。
（未完待續(xù)）
作者：劉德奎
寫于2017年5月
作者簡介：
劉德奎、男、原“吉林省產(chǎn)品質(zhì)量監(jiān)督檢驗院”退休干部。在解放軍某部高炮團轉(zhuǎn)業(yè)前，曾任排長一職。
本人一生酷愛文學(xué)，偶有文章發(fā)表在國內(nèi)刊物上。
最大愛好，喜歡懷舊。雖已過古稀之年，但仍輟筆耕耘，每天樂此不彼地在爬格子，努力尋覓逝去的往事！
