每當(dāng)回憶起父親，我就想起了父親那雙布滿老繭的手，就是這雙手托起了一個(gè)八個(gè)孩子的家，這雙手讓我心疼，讓我慚愧。我的家在東北農(nóng)村，那個(gè)年月家很窮，父親一貧如洗，他這一生沒吃過啥，也沒穿過一件像樣的衣服，唯一給自己留下的就是這雙布滿老繭的手。
父母后到一起的，父親當(dāng)時(shí)是頭婚，母親卻是帶著五個(gè)孩子嫁給了父親。
家庭的日子很艱難，父母為了這個(gè)家，沒日沒夜的干活，后來父母相繼生下了兩個(gè)哥哥和一個(gè)我。那時(shí)候父親四十五歲，母親四十六歲，都已超過了不惑之年，父親的家族四輩兒都沒有女孩兒，我是唯一的一個(gè)，從那時(shí)起，我真正成了家庭的掌上明珠。
在我很小的時(shí)候，我就不喜歡讓父親抱，他一抱我就哭（這是媽媽后來和我閑聊的時(shí)候告訴我的），我現(xiàn)在想想也許是因?yàn)楦赣H的手太粗糙了，我不喜歡他那雙長(zhǎng)滿老繭的手吧！
在我?guī)讱q的時(shí)候，父親干活累了，就蹲在地上喝一碗熱水，我跑到父親跟前挑逗似的用小手輕輕摸摸父親端著熱水碗的老繭子手，父親把碗放下張開雙臂剛要抱我，我瞬間溜掉了，當(dāng)時(shí)我回憶父親的眼里都是滿滿的愛。
我小學(xué)初中包括高中，我的虛榮心就很強(qiáng)，我不愿意在別人面前提起我的父親，更不想讓父親在同學(xué)面前露面。
可事不如愿，有一天我正在操場(chǎng)玩兒，同學(xué)跑過來說:“你爸爸來了”，我走到校門口沒好氣地說：‘’你來干什么？讓同學(xué)看見了多笑話！”父親用他那布滿老繭的手顫抖著遞給我一根麻花說："快吃吧，我今天正好路過一個(gè)小攤兒，給你買的，還熱乎呢，快吃吧！"父親說完轉(zhuǎn)身走了，當(dāng)時(shí)我不知道這根麻花里傾注了父親多少的愛。
我慢慢地也成了為人之母，我想起母親曾經(jīng)說的話 ——不養(yǎng)兒不知父母恩呢！從那時(shí)起，我也真正體會(huì)到了父母那深深的愛。
我每次回婆家臨走的時(shí)候，父親都拄著拐棍兒站在村頭望著我離去，直到看不見。
在我兒子三歲的時(shí)候，一個(gè)噩耗傳來——父親去了，我?guī)е鵁o比悲痛回到了娘家，看著父親靜靜地躺在棺槨里，他帶著對(duì)家的眷戀，帶著對(duì)兒女的不舍，父親就這樣悄無聲息地走了，望著父親那蒼白布滿老繭的手我心如刀絞。
父親就這樣走完了他的一生，我多想對(duì)父親說：“爸，現(xiàn)在日子好過了，我想把你的手保護(hù)起來，不再讓你操勞，使得你這布滿老繭的手變得細(xì)膩，變得光滑……”
劉永芳：教師，在教育崗位工作第28個(gè)年頭，熱愛生活，愛好文學(xué)，喜歡寫寫生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，作品曾在多家刊物發(fā)表。
