海棠花開子非魚,紫陌養(yǎng)花半枝蓮
——讀紫陌散文集《半枝蓮》
李秉聯(lián)
將《半枝蓮》書中幾篇文章的篇名串起來,做我這篇文章的標(biāo)題,其意有二:一是有詩意,二是符合作者的寫作風(fēng)格。從書中的篇目中可以看出,紫陌的創(chuàng)作涉獵廣泛,取材豐富。既有對大自然的崇敬,也有對親情的懷寄;既有對生活的體悟,也有對社會(huì)的洞察;既有對歷史的慨嘆,也有對煙火的依戀。她的寫作能開能合,能放能收,給人一種總被牽回的親情,給人一種詩與遠(yuǎn)方的美感。
一、景語皆情語
作為全書的開篇,《海棠花開》承載著開局的重任。作為臨沂市市花,在紫陌筆下,“海棠從初春慢慢孕育,輕梳妝,慢打理,微點(diǎn)胭脂,細(xì)抹粉,輕挪蓮步,緩登場,等到嫩葉長齊,眾星捧月一般盛裝而來?!边@一段描寫,給我的感覺就像是新娘出嫁的場面。生動(dòng),形象,喜慶,從而奠定了這部書的基調(diào)。在引用了眾多古詩詞之后,又介紹了沂州海棠的培育推廣。之后,由花及人,從景到情,作者寫道:“今年剛剛送走了母親,陪父親守著幾間老屋,本來有些悲涼灰暗的日子,因?yàn)楹L牡氖㈤_增加了亮色?!笔㈤_的海棠花撫慰了作者,也撫慰了讀者。

養(yǎng)魚以失敗而告終后,紫陌又開始養(yǎng)花。養(yǎng)花也是重蹈了養(yǎng)魚的覆轍,令箭荷花大冬天丟在室外凍成了木乃伊,荷包牡丹最后只剩下一個(gè)孤獨(dú)的花盆。
但紫陌并不甘心,從“綠得欲滴,紅得醉人”的“姹紫嫣紅,千奇百怪”的花卉市場中選了一盆璃格海棠。正得意間,三天后這盆千挑萬選的璃格海棠“花葉全落,香消玉殞?!倍霹N、吊蘭、三七草、薄荷,要求越來越低,養(yǎng)花不成改為養(yǎng)草,總算還有一盆青綠??珊髞?,同樣沒有擺脫死而復(fù)生的命運(yùn)。就這樣,紫陌得出的養(yǎng)花經(jīng)驗(yàn)是“不奢望我的陽臺(tái)芬芳艷麗,給我來點(diǎn)綠肥紅瘦也是可以的?!奔炔簧闲模譄o技術(shù),再加懶惰,也只有這樣了。《紫陌養(yǎng)花》告訴我們,世上哪有什么坐享天成的好事兒。
關(guān)于養(yǎng)魚養(yǎng)花養(yǎng)草之事,待讀完《半枝蓮》,我終于替紫陌吁了一口氣。你看,紫陌養(yǎng)過的花都是怎樣的命運(yùn):“高貴的皇后荷包牡丹,優(yōu)雅的公主蝴蝶蘭,艷麗的小女丹頂紅,熱情奔放的姑娘杜鵑,但是它們都有一個(gè)共同的命運(yùn),就是背我而去,甚至等不到花開吐艷完畢,就香消玉殞,枝殘葉枯?!弊詈笞屪夏啊蔼?dú)自興嘆,說不盡的相思空茫茫?!币苍S是大自然對紫陌的安慰吧,陽臺(tái)上竟然長出了半枝蓮。夏天一到,紫陌“觀察了屬于每朵花的生命只有一天,……一天的時(shí)間,吸收陽光,盡顯魅力,獲得生命的延續(xù)剩下的時(shí)間就是卸去繁華,默默孕育著生命的種子?!卑胫ι忛_花的生命周期只有一天,但在這短短一天的時(shí)間了,它就完成了新生命——種子的孕育。真是一寸光陰一寸金啊。

這類文章,看似寫的花鳥魚蟲,實(shí)則寓意深刻。總能給人來來一些感悟、感慨和沉思。家庭生活的情趣,錯(cuò)錯(cuò)落落;人間煙火的氣味,舒舒緩緩。女性的觀察細(xì)心、描寫細(xì)膩、感情細(xì)膩,思考細(xì)密,通過一個(gè)一個(gè)的細(xì)節(jié),在紫陌筆下展現(xiàn)的淋漓盡致。
二、詩意和哲理
在《子非魚》一文中,紫陌的這句話很富哲理:“歡快地活著就好,是生命就有希望?!薄坝猩陀邢M!边@是因病導(dǎo)致全身癱瘓的世界頂尖科學(xué)家斯蒂芬·霍金,以親身體會(huì)向香港市民講述的他對生命的看法。紫陌與霍金的人生觀是一致的。讓紫陌不解的是,一段時(shí)間之后,四條金魚死掉三條。最后,紫陌將僅剩的一條活著的金魚放歸大河,到它該待的地方去了。想一想,由于人的強(qiáng)烈的占有欲,許多美好的事物被其葬送?,F(xiàn)實(shí)生活中,這樣的悲劇不勝枚舉。但人們依然樂此不疲,悲劇不斷發(fā)發(fā)生。如若人們真的明白“魚的世界我真的不懂”這個(gè)道理,世界將會(huì)更加文明,和諧。
在《夕陽下的父親》一文中,寫父親車禍以后的精神狀態(tài),沒有用那種俗套的描寫,而是用了這樣的句子:“蒼老就像枷鎖一樣套住他,讓他無力擺脫,任其牢牢地困住了他昔日的年華,我清楚地知道,屬于父親的那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去了。父親被歲月的潮流沖到彼岸,只能靜靜地坐在沙灘上看潮起潮落。從年輕的弄潮兒身上去尋找當(dāng)年矯健的影子?!笨梢钥闯?,紫陌并沒有深陷在親情的泥沼中不能自拔,她是理智的,她能理性地看待生活的挫折和不幸。衰老和疾病是每個(gè)人都無法擺脫的,好好把握矯健時(shí)的歲月,待靜靜地坐在沙灘上看潮起潮落,方可心靜如水。
在《母親的嫁妝》一文中,弟弟要將母親陳舊不堪的舊嫁妝砸碎扔掉時(shí),“母親匆匆地扭著肥胖的身軀疾步地沖到門前,表情凝重起來,臉已經(jīng)漲紅,急著找弟弟,一股要算賬的架勢……”這幾件舊嫁妝,見證了母親做新娘時(shí)的美麗、生兒育女的成就、柴米油鹽的艱辛、子孫滿堂的榮耀。最后,紫陌終于明白了的母親對舊嫁妝的感情:“時(shí)光像一列飛馳的列車,一路前行,當(dāng)回過頭看時(shí),美好的東西已經(jīng)溜走的太多太多承受不起歲月蹉跎的不知幾件陳舊的家具,內(nèi)心的記憶卻像反復(fù)咀嚼的口香糖一樣,盡管是掉了甜味卻不忍吐掉。”
。這類文字,有紫陌對詩意的追求,也有對生活的感悟,對生命的體察,并從中提煉出哲學(xué)的思考。子非魚,其實(shí)我不懂你的心,那就選擇放下;舊時(shí)光,寫滿了光榮和夢想,那就問心無愧;老物件,承載著記憶和懷想,那就珍存起來;總之,紫陌的態(tài)度是積極的,向上的、明朗的。
三、情系大自然
《江北水鄉(xiāng)——沂蒙河?xùn)|》,寫的是紫陌的家鄉(xiāng)。“聽老人講,這里過去曾是一片湖泊,號稱萬頃水鄉(xiāng)。每當(dāng)?shù)接昙?,一片汪洋,村與村之間無法往來走動(dòng),只能架起水筏舟船,才能過河渡水?!比巳硕紣圩约旱募亦l(xiāng),都想探究家鄉(xiāng)的過去是個(gè)什么樣子,出過什么風(fēng)云人物,有過什么神奇故事,有什么好聽的民歌,曾經(jīng)如何富庶,等等。紫陌也不例外,甚至將自己的家鄉(xiāng)與莫言的高密東北鄉(xiāng)聯(lián)系在了一起?!跋胂螽?dāng)年一挨秋季,誘人的青紗帳里,風(fēng)情萬種的姑娘與湖邊激情澎湃的打漁郎遙相對唱當(dāng)?shù)氐拿裰{柳琴、拉魂腔,又該演繹出多少浪漫的愛情故事。”想象中的故事是浪漫的,美好的。而紫陌今天的家鄉(xiāng)沂蒙河?xùn)|,更是美不勝收。
五岳之尊泰山,是山東人的自豪。紫陌《重登泰山》時(shí),已經(jīng)是相去二十年的時(shí)光了,那就有了不一樣的感覺?!霸俣葋淼教┥侥_下,回首往事不為當(dāng)初的少年輕狂而后悔,也不為人生虛度而慚愧?!币?yàn)樘┥降奈《?,我們顯得渺?。灰?yàn)樘┥降男蹅?,我們便覺豁達(dá)。沂蒙人沒有幾個(gè)不去登臨蒙山,找一找“登東山而小魯”的感覺,這是沂蒙人的自豪。在《身在蒙山中,何處不風(fēng)景?》一文中,蒙山處處風(fēng)景,步移景換。時(shí)而,“陽光從點(diǎn)點(diǎn)縫隙里襲來,”時(shí)而,“成片的橡樹果像雨點(diǎn)一樣紛紛下落,”近觀:“天底霧沾履,路險(xiǎn)云在肩?!薄斑h(yuǎn)眺:‘蒼鷹巡玉宇,耕牛守麥田。’”“人在山中,山在心里”的心境油然而生。
在《走進(jìn)西安,感受歷史》一文中,紫陌說,在“西安城內(nèi)游走,一不留神就與歷史撞個(gè)滿懷”可謂點(diǎn)睛之筆。西安太龐大,太深沉,太厚重。走馬觀花看西安,依然被紫陌看了個(gè)明白。這說明紫陌時(shí)用了心的,甚至之前做了功課,預(yù)習(xí)了西安的歷史知識。否則很難貼近西安的神秘,躋身歷史的縫隙。在紫陌眼中,“似乎每一條街,每一棵古樹,每一塊舊磚都在訴說曾經(jīng)的過往?!彼?,她就從每一條街,每一棵古樹,每一塊舊磚開始探究西安城的歷史與奧秘。藍(lán)田猿人與荊軻,兵馬俑與鴻門宴,阿房宮與華清池……許許多多風(fēng)馬牛不相及的故事,卻在這里集體亮相。這就是歷史的不可解讀性。
這類作品,有的是寄情山水的情懷,有的時(shí)尋覓歷史的蹤跡。山水是看得見的,歷史是摸不著的。在看得見的山水里,紫陌將自己融入大自然,賦予了自己的情愫;在摸不著的歷史里,紫陌將自己擠進(jìn)縫隙里,賦予了自己的責(zé)任。這部集子給我的總體感覺是:揮筆行云流水,寫景珠聯(lián)璧合,敘事娓娓道來,抒情由感而發(fā)。語言流暢,文字清新,筋道耐嚼,耐人回味。
【作者簡介】

李桂龍,又名李秉聯(lián),男,1964年生,山東省臨沂市羅莊區(qū)人。作品散見于《時(shí)代文學(xué)》《中國校園文學(xué)》《微型小說選刊》《青海湖》《詩潮》《散文百家》等。著有詩集《一輪月一片云》、散文集《敲響季節(jié)之門》、辭賦集《山花人世集》。系中國散文學(xué)會(huì)、山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,現(xiàn)任山東省臨沂市羅莊區(qū)作家協(xié)會(huì)主席。榮獲山東省第四批齊魯文化之星稱號、臨沂市第七屆沂蒙文藝獎(jiǎng)。
京都書畫藝術(shù)網(wǎng)
山東書畫周刊
編審/徐學(xué)勝 主編/王樹芳