<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 兒時(shí)記憶片段之三十八
母親六歲纏小腳
張能寬
2023年4月1日
封建制度真萬惡，母親六歲纏小腳。
晝夜痛哭無人問，終身腳殘與誰說？
附記：大前年年底，母親用她那雙中號(hào)“三寸金蓮”，搖搖晃晃地走完了自己艱難的人生路。
享年九十三歲的母親去世后，標(biāo)志著老家全村，正式裹小腳的女人已經(jīng)絕跡?？梢詳喽?，在未來的十至十五年，裹小腳的女人，在全中國將成為歷史。
為此，我在這里，把自己兒時(shí)聽到和看到的，發(fā)生在母親纏小腳事件上的人和事記錄下來。
記得有一年冬天的一個(gè)傍晚，母親用溫水洗完腳后，正準(zhǔn)備用一根長長的黑布條纏腳。
這時(shí)，我好奇地跑過去一看，發(fā)現(xiàn)母親的腳，與我和家里其他人的腳長得不一樣。父親、我、還有哥哥姐姐的腳，每只腳都長有五個(gè)腳趾頭。而母親的腳，每只腳都只有一個(gè)大腳趾頭，其它四個(gè)腳趾頭都不見了。
為了探個(gè)究竟，我抱住母親架在櫈子上的腳，試圖用自己的小手，幫她把“躲”在大腳趾后頭的其它幾個(gè)腳趾撥出來。
我的魯莽行為，換來了母親的一巴掌。因?yàn)槲野阉哪_趾頭掰疼了。
后來，母親告訴我，她永遠(yuǎn)忘不了六歲那年的春天。在那個(gè)人人都向往的春暖花開日子，她卻開啟了裹小腳的苦難人生。
母親說，每天吃過早飯后，太奶奶都會(huì)叫上兩個(gè)人幫忙，為年僅六歲的她“上刑”——纏小腳。
開始，母親由于腳被纏得鉆心的疼，她無法入睡，只能是哭累了睡，疼醒了又哭。真是“小腳一雙，眼淚一缸。”
纏腳期間，母親叫天天不應(yīng)，喊地地不靈。腳疼得實(shí)在受不了，她用頭撞床，碰得頭破血流，幾經(jīng)昏厥，精神恍惚。
連續(xù)幾個(gè)月，任憑母親撕心裂肺地哭喊，倒地拼死掙扎，狠心的長輩們，都毫不理會(huì)。每次纏腳，都是一個(gè)抱住她身子，一個(gè)壓住她雙腿，太奶奶則用長長的布條，把她的雙腳，一層又一層緊緊地纏著。
白天，有太奶奶守著，母親無法為自己纏著的小腳松綁。晚上，趁太奶奶睡覺了，母親哀求外婆幫她解開綁帶。
外婆舍不得自己獨(dú)生女兒遭受這份苦難，含著眼淚為她松綁。
第二天，太奶奶發(fā)現(xiàn)母親纏腳的布條松開了，一面嚴(yán)厲批評(píng)外婆不該為母親解開綁帶，一面又流著淚對(duì)母親說，腳疼只是一時(shí)，不裹小腳將會(huì)害自己一世。大腳女人，不但嫁不出去，而且還會(huì)恥壞門風(fēng)。
七八個(gè)月后，母親一雙漂亮的天足，被摧殘成畸型：腳趾和腳跟已從中折斷，腳跟臃腫，腳掌消失，腳背凸起，腳板全無，四個(gè)腳趾向外轉(zhuǎn)折，埋在大腳趾后頭，被死死地壓在了腳板底下。腳全長不及自然長度的三分之二，整只腳活像一粒大粽子。
小時(shí)候，我常聽到，正在剪腳趾甲的母親自言自地埋怨自己：“真是前世造多了惡，長得一雙腳又丑又臭。依照阿儂（方言，指我的）脾氣，恨不得把整只腳剪掉！”
由于腳趾甲都長在肉里，如果不剪趾甲，腳又被刺得疼。剪了，又搞得腳底上血跡斑斑。因此，每隔一個(gè)月左右，她都要對(duì)自己作一次“小手術(shù)”。剪完腳趾甲后，天寒冷的時(shí)候，她用長長的布條把腳裹住。天暖和的時(shí)候，她就用父親或哥哥穿破了的襪子，改成尖頭襪子自己穿。
母親說，像她這樣裹著小腳的女人，肩不能挑（重?fù)?dān)），手不能提（重東西）。路都走不穩(wěn)，干重體力活，就是受罪。
母親告訴我，年輕時(shí)，她參加集體生產(chǎn)勞動(dòng)，是心有余而力不足。有時(shí)候還會(huì)發(fā)怵。
插秧時(shí)節(jié)，母親被安排去干撥秧苗的活。每次出工，她都要帶上小櫈子和洗澡盆。干活時(shí)，人坐在櫈子上，把雙腳放在洗澡盆里，側(cè)著身子用一只手撥秧苗。這樣，工作效率很低，每天只能掙到5個(gè)工分。
有一次，生產(chǎn)隊(duì)安排母親與大伙兒一起下稻田耘草。由于她無法在爛泥田里站立和快速移動(dòng)。她只好跪在水里里，用雙手撥草。收工回家后，她花了二三個(gè)小時(shí)洗凈腳上的泥，剪修腳趾甲。發(fā)誓不再下水田干農(nóng)活了。
生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)再來動(dòng)員母親下去耘草時(shí)，母親沒答應(yīng)。
隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說：“新社會(huì)，’婦女能頂半邊天‘。你要克服困難去。”
母親說：“大家都看到，我在水田里，站都站不穩(wěn)。怎么可能頂’半邊天‘？”就這樣，母親就再也沒有下水田干過活了。
母親并不是偷懶的人。如果讓她在旱地里站著勞動(dòng)，如刮草、割麥子、摘棉花、撥芝麻，她都會(huì)積極參加，只是動(dòng)作比別人慢一點(diǎn)。如果讓她蹲在地里干農(nóng)活，如間芝麻苗、栽油菜等。由于她雙腳腳背隆起一大坨，腳趾無法像天足那樣，蹲在地上可以往前挪。她就跪在地上或爬在地上干活。
小時(shí)候，母親每逢跨溝過坎時(shí)，經(jīng)常是用一只手搭在我的肩膀上，爾后才敢跨過去。她在家提泔水喂豬，端谷子撒雞食，進(jìn)菜園里摘菜，進(jìn)出都要扶著有靠的東西。
有一次，母親去她堂姐家做客。途中，路過一個(gè)朋友家門口，應(yīng)邀進(jìn)去喝茶。
主人端著一杯熱茶走過來，母親迅速起身，前去接過茶杯。正當(dāng)她準(zhǔn)備退到坐椅喝茶時(shí)，一只腳不慎被放在地上籮筐的繩索絆住了。由于站立不穩(wěn)，結(jié)果把右腿股骨頭摔斷了。后來花大錢作了股骨頭置換手術(shù)。
在老家村子里，與母親同齡及年長的女性，絕大多數(shù)都裹小腳。我伯母和嬸嬸都遭受過纏腳痛苦經(jīng)歷。
那些年，母親有很多裹小腳的好朋友。其中，我印象最深的一個(gè)人，就是本村的妮蓉大姨。
母親說，妮蓉大姨的命很苦。一世生了10個(gè)孩子，只有兩個(gè)長大成人。她年輕的時(shí)候，喪夫，守寡；中年的時(shí)候，喪女，白發(fā)人送黑發(fā)人。她惟一的小兒子，因患小兒麻痹癥，導(dǎo)致一條腿殘疾。他平時(shí)走路都不平穩(wěn)，不能干重體力活。
因此，妮蓉大姨經(jīng)常是邁著“三寸金蓮”，用竹耙挑著一只破籮筐，到村里村外撿拾做飯燒的柴火。她家的日子，過得很艱難。
善良的母親，見不得別人受苦。因此，有時(shí)候，她會(huì)主動(dòng)叫父親幫妮蓉大姨家干點(diǎn)重體力活。
農(nóng)閑時(shí)節(jié)，母親經(jīng)常利用下午的空閑時(shí)間，帶我到妮蓉大姨家玩。
每次去，我們都會(huì)受到妮蓉大姨的熱情招呼（方言，指接待）。有一次，她把中午剩下的小半碗飯，端給我吃。我雙手接過碗，一口氣就把飯吃完了。
現(xiàn)在，我忽然覺得，在那個(gè)缺糧的年代，小半碗飯，可能就是妮蓉大姨的一頓晚餐。
妮蓉大姨也隔三差地來到我家，找母親“談菩”（方言，指聊天）。
我不知道，她倆當(dāng)時(shí)談菩的內(nèi)容是什么。但我敢肯定，她們都會(huì)埋怨自己有一雙“不爭氣”的小腳。
她倆都摸著自己的大腿說，天要下雨時(shí)候，受傷致殘的小腳就會(huì)酸痛得厲害，疼得晚上都睡不著。
她倆從腳疼談到天氣變化，從過去談到現(xiàn)在，從家人談到外人，從兒女談到自己。
每當(dāng)談到高興的事情，我會(huì)聽到她倆愉快的笑聲。每當(dāng)談到難過的事情，我母親會(huì)陪著妮蓉大姨流眼淚?？傊灰齻z在一起談菩，開心笑的時(shí)候少，難過哭的時(shí)候多。
有一次，妮蓉大姨談到傷心往事時(shí)，忍不住流淚抽泣。坐在對(duì)面的母親，勸她不要難過，要想通些。
在母親勸導(dǎo)下，妮蓉大姨表示不哭了。這時(shí)，母親不知想起了什么難過事，竟然忍不住也哭了，而且還很傷心。
她倆就是這樣，我哭你勸，你哭我勸。輪流勸，一起哭。
年少不知愁滋味。見此情景，我當(dāng)時(shí)感到很是不解。
回家的時(shí)間到了。妮蓉大姨會(huì)一聲長嘆，紅著雙眼，扶著門框，慢慢的跨出我家門檻。
這時(shí)，母親起身送她出門。她倆又一同邁著碎步，邊走邊相互安慰。講到傷心處，掀起大胸襟前衣擺，擦拭著眼淚。
母親停下腳步，大聲提醒道：“妮蓉姐，好好走，莫摔倒”。
妮蓉大姨又慢慢地轉(zhuǎn)過身來，邊揮手邊說：“必仂，儂進(jìn)切呀。”（方言，指不會(huì)，你進(jìn)屋吧。）
接著她踩著碎步，三步一回頭，對(duì)母親說：“我走了，儂進(jìn)切。”
寫到這里，我想起母親纏腳的童年，心里難受，鼻子發(fā)酸，眼淚打轉(zhuǎn)。我要為母親和她同時(shí)代的女性，以及往上算一千多年，那些歷朝歷代的中國女性，提出幾個(gè)天問：
為什么能普渡眾生的菩薩，不把那些從小就受纏腳苦難的女童，從纏腳的苦海里拯救岀來？
為什么那些深愛著兒孫的女性長輩們，要把自己受盡纏腳苦難的悲劇，在自己后輩身上重演？
為什么歷朝歷代（特別是清朝后期，明國初期）的王公貴族和富家女童養(yǎng)天足，而窮苦人家卻普遍自覺地為自己女兒纏腳？
為什么當(dāng)年各個(gè)朝代既強(qiáng)調(diào)江山永固，又無視占人口一半左右，擔(dān)負(fù)生兒育女重任女性的身體健康。放任摧殘女性身心健康的纏腳陋習(xí)？
為什么丑而不實(shí)用的裹小腳惡習(xí)，生命力那么強(qiáng)？它躲過朝代更迭，直到新中國成立后才被禁止？
兒時(shí)記憶片段之三十九
誤把籌備當(dāng)臭屁
張能寬
2023年4月8日
人大代表回村里，方言傳達(dá)縣會(huì)議。
籌備一詞剛出口，與會(huì)人員笑岔氣。
弄清前因與后果，誤把籌備當(dāng)臭屁。
附記：上世紀(jì)七十年代初期，一個(gè)春夏之交的晚上，生產(chǎn)隊(duì)通知晚上七點(diǎn)半，在隊(duì)屋道場(chǎng)（方言，指生產(chǎn)隊(duì)曬谷場(chǎng)）召開全體社員群眾大會(huì)，傳達(dá)學(xué)習(xí)上級(jí)會(huì)議精神。無故缺席會(huì)議的，要扣工分。
晚飯后，三十多名男女社員群眾，自帶板櫈椅子，拖兒帶女來到開會(huì)地點(diǎn)，圍繞會(huì)場(chǎng)中間的大木桌坐成一圈。那天晩上，我跟著參加會(huì)議的父親來會(huì)場(chǎng)看熱鬧。
時(shí)任生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)的叔叔發(fā)現(xiàn)我后，立即招呼我過去。他瞇著眼睛（叔叔眼睛可能已經(jīng)老花）從桌上拿出一份文件，叫還在讀五年級(jí)的我，念給大家聽。
這是我人生第一次在那么多人面前亮相。為此，我特別緊張，顯得手足無措。像是自己做錯(cuò)了事似的，也不敢抬頭看一眼朝夕相處的鄉(xiāng)親們。借助大木桌上馬燈的光亮，我埋著頭用土話，像和尚念經(jīng)一樣很快就把文件念完了。
想不到，這一偶然的舉動(dòng)，開啟了我日后特別是當(dāng)了干部后，在幾百上千人的大會(huì)上，都能泰若自然地講話、作報(bào)告的先河。
接著，剛從縣里開會(huì)歸來的隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，用方言一本正經(jīng)地傳達(dá)起縣人大會(huì)議精神。
他沒有上過學(xué)，不識(shí)字，也不會(huì)講普通話。因此，參加上級(jí)會(huì)議的時(shí)候，有文化的人帶筆和本子，他只帶旱煙筒和火柴。但他記憶力好，口才也不錯(cuò)，聲音特別大。平時(shí)，他都是用方言與別人交流。
他說，“里次（方言，指這次）開會(huì)，縣里好重視，縣領(lǐng)導(dǎo)能參加會(huì)議的都來了?！?/span>
“真是精怪”，他冷笑道?！奥犞鞒謺?huì)議的領(lǐng)導(dǎo)說，開大會(huì)前，還開了一個(gè)叫什么‘臭屁’（方言，指籌備）會(huì)。”
他話音剛落，就把參加會(huì)議的社員群眾笑得前俯后仰，有的笑岔氣了，有的笑得從椅子上滑下來，捂著肚子蹲在地上，一時(shí)站不起來。
笑完之后，大家議論紛紛。有的說：“真是新聞事。耽誤工夫不說，花錢坐車到縣城開臭屁會(huì)。難道是瘋了？”
也有的說：“屁，肯定是干部放的臭。這么簡單的事情，不開會(huì)都知道。因?yàn)樗麄兛偸怯袡C(jī)會(huì)恰魚恰肉。不像我們這些老百姓，整天吃青菜蘿卜和辣椒豆腐乳。我們老百姓放的屁響，但絕對(duì)沒有干部放的屁臭?！?/span>
聽到大家的議論，這位隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)把旱煙筒窩里的煙灰，在鞋底上敲打?qū)鐏砗螅吙人赃呎f：“其實(shí)，臭屁會(huì)，沒有講半點(diǎn)放屁的事。我也不知道，為什么要叫臭屁會(huì)?！?/span>
聽到這里，大家才弄明白他說的“臭屁”會(huì)，應(yīng)該是籌備會(huì)（老家方言，臭屁與籌備發(fā)音很接近）。
當(dāng)年，由于絕大多數(shù)村民沒有上過學(xué)，不認(rèn)識(shí)字，日常交流都是講方言。為此，還發(fā)生了不少誤會(huì)。
1976年2月9日早晨，參加挑圩壩的部分社員群眾，通過安裝在堤壩上的高音喇叭，聽到周恩來總理逝世的消息后，立即打起了“游呼呼”（類似勞動(dòng)號(hào)子，一種鼓勁形式）。大家挑著泥土你追我趕，場(chǎng)面很是熱鬧。在現(xiàn)場(chǎng)的生產(chǎn)大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)這一情況后，及時(shí)給予制止，批評(píng)他們?cè)诤[。聲稱如果有人蓄意破壞搗亂，就要抓起來批斗。
經(jīng)調(diào)查得知，原來是有人把“周恩來同志逝世”聽成“周恩來同志拾屎”（方言里，拾屎與逝世發(fā)音很接近）。他們打“游呼呼”的理由，認(rèn)為周總理那么大年紀(jì)，都親自去“拾屎”，作為老百姓就更應(yīng)該加油干。
鑒于參加打“游呼呼”的人員沒有任何不良動(dòng)機(jī)，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)就沒有再深究下去。只是提醒大家今后一定要注意影響。
有一次，生產(chǎn)大隊(duì)主任費(fèi)了好大的勁，把一位拖欠應(yīng)上交國家有關(guān)稅費(fèi)的村民堵在家門口。這位村民對(duì)大隊(duì)主任說，他要去機(jī)米。
大隊(duì)主任一聽這話，頓時(shí)火冒三丈。反問道：“你好大的膽！敢不理我？！”（方言里，不理與機(jī)米發(fā)音很接近）
后來，經(jīng)過反復(fù)解釋，才消除了誤會(huì)。
寫到這里，我為老家方言的傳承問題深感擔(dān)憂。
隨著城鎮(zhèn)化發(fā)展和人口遷徙以及跨省婚姻的增加，在未來的三十年至五十年內(nèi)，老家方言將消失殆盡。比如，在村里用方言稱呼母親，就有三種叫法。其中，我稱呼母親的叫法，到目前為止，只有發(fā)音，沒有文字。我就這個(gè)問題請(qǐng)教了很多老家文化人，都表示不會(huì)寫。
老家鄱陽縣地處當(dāng)年的楚頭吳尾，作為鄱陽湖盆地一隅的鄱陽縣由于遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂，因而方言中至今還殘存著不少古音韻、古詞語和古形式，還保留有一批和其他漢語不一樣的古漢語的詞匯和表達(dá)。方言中常用的卻又貌似“有音無字”。同樣的東西，有多種稱呼?？芍^是“十里不同音”。
在新時(shí)代，盡管老家方言與普通話相比較，與外界交流會(huì)帶來一些不便，但它作為中華民族優(yōu)秀文化的一部分，已經(jīng)在中華大地上傳承了千百年。它曾是生活在這塊土地上的人們，千百年來進(jìn)行語言交流的唯一語言。
為此，呼吁各級(jí)政府和社會(huì)賢達(dá)，要采取有力有效措施，趁早將這些方言錄制保存。千萬不要等它在地球上消失后，讓未來考古工作者作為另一種“甲骨文”進(jìn)行猜測(cè)。
兒時(shí)記憶片段之四十
菩薩不懂娘說的話
張能寬
2023年4月12日
母親心有愛，終身敬菩薩。
年節(jié)與喜事，必定要禮拜。
做客到漳州，言語似國外。
進(jìn)香南山寺，慌張爬起來。
吾問何如此？娘說神不言。
附記：在我的記憶里，母親從來就是一個(gè)虔誠的佛教徒，是一個(gè)“見廟進(jìn)香，見佛磕頭”的人。
在母親心目中，菩薩（包括祖先）是萬能的，能知曉人間百事，會(huì)護(hù)佑眾生安康。
因此，無論是年富力強(qiáng)的時(shí)候，還是耋耄之年的日子；無論是家貧如洗的時(shí)候，還是吃喝不愁的日子；無論是在家的時(shí)候，還是出門的日子，逢年過節(jié)，或路遇寺廟，只要條件允許，她必定會(huì)前去禮拜。只是貢品不同而已。
母親在拜菩薩祭祖先的時(shí)候，無論何時(shí)何地都心誠意敬。
記得有一年，在大年三十吃年夜飯前，母親將煮熟的一個(gè)豬頭、一只閹公雞和一條鯉魚放入木盆里，頭朝向祖先牌位。在木盆里放一把菜刀，在雞背上插一根筷子，貼一張紅紙條。用兩只碗，分別裝入點(diǎn)了紅的糍粑和豆腐，用兩只茶杯，一只盛酒，一只盛茶。
父親把貢品端到客廳中堂的木桌上后，母親點(diǎn)上三根香，插入香爐。只見她面朝中堂，站在祖先牌位前，右手搭在左手背上，貼近腹部，微彎腰鞠一躬。接著，她手扶櫈子，先左膝后右膝跪下（母親6歲纏小腳，導(dǎo)致腳板既無抓力，又不會(huì)彎曲），雙手合掌緊貼前額，五體投地朝菩薩和祖先，連拜三拜：祈求保佑家人安康，糧食豐收，六畜興旺。
禮拜完畢后，她從地上站起來，入席吃年夜飯。
當(dāng)晚睡覺前，母親要在大廳焚燒一梱（方言）紙，這是送給菩薩和祖先的“錢”。接著，她又重復(fù)前述一套禮拜程序后，才上床休息。
母親敬了大菩薩，也不忘拜小神。在拜司命神的時(shí)候，她用碗盛上一碗冒尖的米飯，插上一根筷子，倒上半杯茶，點(diǎn)上三根香。用右手搭在左手背上，靠近腹部，微鞠一躬。祈求司命神“上天言善事，下地降吉祥”。
小時(shí)候，我家里條件差，生活水平很低。但母親拜菩薩祭祖先的初心從未改變過。年景好的時(shí)候，會(huì)多置辦一些年貨，敬神的貢品也會(huì)比較豐富；遇上歉收的年景，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，只能象征性的置辦一點(diǎn)年貨。這時(shí)，母親采取人與神共享食物的方式，把少許的豬肉、雞和魚作為貢品，先祭拜菩薩和祖先，再做菜給家人吃。
記得有一年，家里只買了幾斤豬肉過年。這個(gè)量只有好年景的五分之一左右。過年的時(shí)候，母親把豬肉、雞、魚煮好，作為祭拜菩薩和祖先的貢品，端到大堂桌子上。
我好久都沒有開葷了。聞到香噴噴的豬肉味，喉結(jié)在滾動(dòng)著，涎都快流岀來了。我趁母親去灶房做飯的時(shí)機(jī)，用放在盆里的菜刀，割下一小塊豬肉，塞進(jìn)嘴里就跑開了。
母親發(fā)現(xiàn)我“偷吃”祭拜菩薩和祖先的貢品后，狠狠地責(zé)罵了我一通。
在老家上了年紀(jì)的人，但凡在生活中遇到什么事情，如娶媳嫁女，生兒育女，升學(xué)求職，大病小痛，生老病死等都會(huì)去祭拜菩薩和祖先：保佑家庭興旺，事事順利。承諾事成之后，必定來還愿感恩：為菩薩披紅掛彩。
母親也不例外，而且還是積極分子。為此，在村里有人笑稱她是“迷信頭子”。
母親14歲嫁到張家，我父親時(shí)年22歲。她從21歲（這年父親兄弟三個(gè)分家）到93歲去世那一年。無論生活多么艱難，她每年大年三十晚飯前后，都要舉行拜菩薩祭祖先儀式。71年間從未間斷過。只是陣仗大小而已。
我家北邊18里遠(yuǎn)的地方，有座方圓幾十里內(nèi)唯一的大山蓮山。山頂上有座白云寺古廟，廟內(nèi)供奉著送子觀音等菩薩。母親21歲（為自己）和61歲（為她女兒）為求子，徒步登山祭拜觀音菩薩。
當(dāng)年，上下蓮山走的是“野雞路”（方言，指羊腸小道）。行走這樣又陡又窄的山路，對(duì)因裹小腳而致殘的母親來說，是何等的艱辛。由此可見，母親對(duì)菩薩的敬仰和忠誠。
母親68歲那年，不慎把右腿股骨頭摔斷了。盡管作了股骨頭置換手術(shù)，但留下了嚴(yán)重的后遺癥。她的右腳從此無法伸直，比左腳短了近三公分。
如果說，以前母親因纏小腳而站立不穩(wěn)，現(xiàn)在她走路時(shí)身體還會(huì)左右搖擺。盡管如此，逢年過節(jié)時(shí)，她仍然堅(jiān)持拜菩薩祭祖先。只不過，她在跪拜時(shí)，必須先用左膝跪在地上，再用雙手把右腳“搬”過來，與左腳并齊后，再行禮。起身時(shí)，又要旁人扶一把。
在老家拜菩薩祭祖先，焚香燒紙都是有講究的。焚香時(shí)，如果香上有火苗，不可用嘴吹滅，只能用手將它甩滅。因?yàn)橛米齑禍缦闵系幕鹈?，等于是在罵菩薩和祖先。燒紙時(shí)，只能一張一張地?zé)?。如果紙一下子放得太多或太急，?dǎo)致燒不透。這時(shí)又不能棍子去攪。因?yàn)橛霉髯尤嚕埢視?huì)揚(yáng)起來飛走。這樣，菩薩和祖先就收不到“錢”了。
我陪母親拜菩薩，還鬧出了一個(gè)耐人尋味的笑話。
上世紀(jì)八十年代中期，有一年秋天，母親從江西鄱陽老家到福建漳州看望我和老婆孩子。星期天，我陪母親到漳州市南山寺游玩。
在大雄寶殿，母親正準(zhǔn)備向彌勒菩薩行頂禮。只見她跪下去，拜了一拜后，便迅速而慌張地站起身來。
見此情景，我問母親：“怎么回事？你不拜了?！?/span>
她說：“菩薩聽不懂阿儂（方言，指我）說的話?！?/span>
我笑著說：“菩薩驍勇（方言，指厲害），怎么可能聽不懂你說的土話？”
她警告我：“你不懂，就切莫（方言，指千萬不要）亂說話！”
我猜想，母親認(rèn)為漳州市南山寺的彌勒菩薩，只會(huì)聽閩南話，聽不懂她說的方言。所以，她就中途停止祭拜。
這次回鄉(xiāng)掃墓祭祖，我胞妹說六年前，她正在村里低矮簡陋的土廟拜菩薩時(shí)，忽然聽到前面?zhèn)鱽硪晃婚L者祈求菩薩保佑自己一百歲的聲音。
她隨嘴說：“真是開不得高（方言，指不得了）！一百歲？還是一萬歲。”
對(duì)方調(diào)過頭來，對(duì)著胞妹說：“不要一萬歲，保佑一百歲就行了?！?/span>
后來，這位大哥（按輩分）果真活到了九十九歲。按照我老家的算法，他享年就是一百歲。他是全村壽命最長的人。
受母親影響，我從小就耳聞目睹了老家拜菩薩祭祖先的全過程。有時(shí)候，還會(huì)主動(dòng)幫助她做一些拿草紙、端貢品、點(diǎn)火焚香的事情。因此，我對(duì)母親的行為從不反感，甚至還有點(diǎn)好感。
隨著在部隊(duì)工作單位調(diào)動(dòng)和職務(wù)提升，尤其是上世紀(jì)末從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作后，我有機(jī)會(huì)到全國絕大多數(shù)省區(qū)市和海外十幾個(gè)國家參觀學(xué)習(xí)和考察，曾以游客身份拜訪過好多名勝古跡和聞名的古剎。
到目前止，我跪拜過北京雍和宮里的釋迦牟尼、泰山玉皇廟里的玉皇大帝和峨眉山金頂廟里的普賢菩薩，并掏錢買大香，分別敬上。
當(dāng)時(shí)，我跪拜上述三尊大菩薩并敬香，沒有帶任何功利性。既沒有祈求菩薩保佑我升官發(fā)財(cái)，也沒有要求菩薩幫我躲災(zāi)避禍。因?yàn)槲抑?，以普渡眾生為天職的萬能大菩薩，誰在人世間造?；蜃鲪海^對(duì)會(huì)一清二楚。用不著像我這樣的凡夫俗子，因此而勞心費(fèi)力。
我在祭拜父母等祖先時(shí)，反而會(huì)請(qǐng)求他們?cè)谔熘`，一定要保佑家人平安、健康、幸福、快樂！因?yàn)樯钤谌耸篱g的晚輩，是他們?cè)?jīng)的至愛！我認(rèn)為，這不是迷信，這是一種心靈的呼喚。
作為一個(gè)信仰馬克思主義的唯物主義者，一名長期受組織教育培養(yǎng)的黨員干部，我深知拜菩薩是不被提倡，也是不允許的。但對(duì)我個(gè)人來說，這與信仰無關(guān)。我感到，這些古剎和菩薩，歷經(jīng)朝代更迭，經(jīng)受戰(zhàn)火洗禮，仍然屹立不倒，香火依然旺盛，它必定吸收了幾百上千年的天地精華。廟宇建筑群的精巧設(shè)計(jì)和菩薩像的雕塑，充分體現(xiàn)了古代勞動(dòng)人民的智慧，它是中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的一個(gè)重要組成部分。值得每一個(gè)中華兒女的敬畏，敬仰，敬慕。
十幾年后，我到北京出差，與某部委領(lǐng)導(dǎo)的愛人談及此感受時(shí)，她表示亦有同感，也曾有過類似經(jīng)歷。
我母親，生于舊社會(huì)。從小在精神上和肉體上，都飽受封建制度的摧殘。解放后，她與全國受苦人一樣，翻身得解放，當(dāng)家作主人。但由于沒文化，不識(shí)字，聽不懂普通話，加上纏小腳致殘。因此，她仍然生活在社會(huì)最底層，甚至還會(huì)受人歧視。
我曾想，像我母親那樣無權(quán)無勢(shì)，但心地善良，卻仍然生活在社會(huì)底層的人群。他們?cè)谏钪?，遇到困難和困惑而得不到解決的時(shí)候，通過求神拜佛或算命，來獲得內(nèi)心暫時(shí)的平靜與安慰，是完全可以理解的。從心理學(xué)角度來講，亦是一種自我解壓的好辦法。
點(diǎn)擊鏈接－張能寬文章
