失烙的記憶
原本我是想初六去看望曹師傅，不湊巧，一位朋友的兒子結(jié)婚，執(zhí)意讓我當(dāng)總管，只好拖延到了今天才看望了這位老人。
?其實(shí)，曹師傅并不是教我手藝和技術(shù)的師傅。大約在我十三歲時(shí)和他在一間宿舍住過兩年多。那時(shí)候，他三十六七歲，正值壯年，心靈手巧，車、鉗、電、鉚、銑樣樣拿得起，稱得上是工匠級(jí)的技術(shù)能手。他不抽煙，不喝酒，不玩牌。把每個(gè)月省下的工資全都交到老伴兒手里，人送外號(hào)：“小算盤”。加之他老伴身體好，能吃苦，雖然拉扯著一兒三女四個(gè)孩子，但家里的小日子過得富裕早已是名聲在外。
?可是，他也有兩個(gè)外人不知道的“毛病”。一是潔癖：他的床上經(jīng)常是一塵不染，如果有人在他的床上坐一小會(huì)兒，人家走了以后，他一定會(huì)用小笤帚掃一遍，把人家坐皺了的床單也要用手撫拉平了。一年四季的衣服自己洗，就連他蓋的棉被也是自己拆洗，再自己做上。每天晚上睡覺之前，他一定會(huì)把兩個(gè)暖壺灌滿熱水，再打一盆溫度適宜的熱水洗頭、擦身。這時(shí)，他一定還要大聲喊：“小昌，暖壺里有熱水，你也洗腳、刷牙。不然，你那腳也臭，嘴也臭?！?/p>
?第二：是他只要見有好吃的，決不吃賴的。那時(shí)侯的職工食堂里，每天中午都有一毛五一份的肉菜和香腸，也有八分錢或六分錢一份的素菜。但他會(huì)毫不猶豫地買一份肉菜，然后，再向我碗里瞅，如果瞅見我碗里是素菜時(shí)，他一定會(huì)從他的碗里撥給我?guī)讐K肉。并笑著挖苦我說：“你這小孩兒啊！正是長身體的時(shí)侯，干嗎要在吃上省呢？你記住：吃不窮，穿不窮，算計(jì)不到才受窮呢！”他一邊嘟囔著，一邊大口地吃飯，只見他把菜吃完，菜湯并不扔，而是再往碗里倒上熱水，用筷子攪拌著說：“這是高湯，原湯化原食?！彼豢赡茴A(yù)想到：我這個(gè)與他同處一室的13歲小孩兒，日后是否會(huì)有出息。
?直到1973年9月，我被派往天津地毯一廠學(xué)習(xí)，他去送我，進(jìn)站了，他還仍在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我揮手。
?那年冷得早，到了十月底，我穿著單衣就不愿出屋了。那是一個(gè)周六的傍晚，因?yàn)樘炖?，我正圍著棉被看魯迅的《阿Q正傳》，忽聽招待所的管理員大姐喊道：“衡水的小柳！有人找！”我聽見喊聲，急忙下床踢拉著鞋開門一看，是曹師傅提著包袱站在門口，就覺得一股暖流涌上心頭，鼻子一酸掉下了眼淚。久別重逢，我倆格外高興。
?他把包裹放在床上，兩眼仔細(xì)地瞅著我說：“廠領(lǐng)導(dǎo)知道你穿的單衣，怕凍著你，前天便派我去了你老家恩察，這不，給你送來了棉衣?！蔽蚁腩I(lǐng)他去吃點(diǎn)飯，他卻擺手說：“不用，我已登記了旅館，也吃過飯了。”
?他瞅著我端詳了半天說：“你瘦了，為什么？舍不得吃嗎？”他遲疑了片刻，又有些狡黠地笑著說：“你還不知道吧？你漲工資了！”漲了多少？我高興地問，但他又反問我：“你原來掙20幾塊？”我掙24塊呀，他點(diǎn)頭說：“嗯，你現(xiàn)在漲到了32塊錢了?！?/p>
?第二天一大早，他接上我去了水上公園。雖然已是落葉紛飛的十月，岸邊一片枯黃，秋陽淡淡，風(fēng)兒瑟瑟，但因?yàn)槭切瞧谔欤稳巳允呛芏?。我坐在船上，?nèi)心有一種說不出的悠閑和愉悅。在水上餐廳，他請我吃了之前從未吃過的銀絲卷。
自從聽說已給我漲了工資，而且是一下子漲了8塊錢，就不再刻意節(jié)省了。每天中午必保一份肉菜，甚至有時(shí)也買兩毛錢一份的紅燒肉?？墒菦]想到，春節(jié)回到廠里報(bào)賬時(shí)才知道：那是曹師傅見我身體削瘦，怕我舍不得吃，哄騙我的“善意謊言”。但錢雖然是花超了，可我確實(shí)也吃胖了。
從那時(shí)起，我從小組長、段長、車間副主任一步步高升，尤其是我擔(dān)任副廠長、廠長的15年間，本可以為曹師傅做點(diǎn)什么，但他從未向我提過任何要求。然而，就在1999年我又一次被免去廠長職務(wù)的第二天，他又來了，仍是騎著他那輛擦得錚亮的自行車，給我送來了用高梁秸稈做的蓋墊和兩個(gè)篦子。
仍像從前一樣，端詳了我半天說：“不錯(cuò)，你已經(jīng)成熟了?！辈诟牢艺f：“你不要灰心，你還年輕，今后還有機(jī)會(huì)?！?/p>
十年前他老伴因病去世的悲痛，使他一下子老了許多。好在他的四個(gè)子女個(gè)個(gè)孝順，兩個(gè)孩子在棗強(qiáng)老家，另兩個(gè)女兒定居在衡水，他便往返于棗強(qiáng)騰村與衡水之間。前兩年他自己還能騎自行車外出游玩，只是從去年起，他患上了小腦萎縮，記憶已大不如從前，子女們已不再敢讓他自己外出了。
上午，我來到位于問津街糧食局家屬院門口，停好車，就見他的二女兒已經(jīng)迎出門來。湊巧，他的大女兒也在，我走進(jìn)客廳，卻不見曹師傅。他女兒見我疑惑的表情，便笑著說：“俺爹在里屋吃飯呢?！?/p>
我喊他，他望著我，沒有笑容，表情呆板，目光渾濁而茫然。他的兩個(gè)女兒先后向她介紹說：“爸爸，這是您經(jīng)常念叨的洪昌哥！洪昌哥今天專程看你來了！您不認(rèn)識(shí)俺洪昌哥了嗎？”
我喊他：“曹師傅！我是小洪昌，您認(rèn)識(shí)我嗎？”他端詳了我半天，最終他還是搖了搖頭，看似很堅(jiān)定地說：“不認(rèn)識(shí)。”
我看自己無論怎么介紹，怎么和他套近乎，他都是無動(dòng)于衷，我只好變換了問法：曹師傅！您認(rèn)識(shí)小洪昌嗎？“認(rèn)識(shí)！他在哪里？”他突然放下了吃飯的筷子，人也站了起來，兩眼有神，仿佛像換了個(gè)人一樣，端詳著我，似乎是等我回答他：小洪昌到底在哪里？我只好說：我就是小洪昌?。】伤允菗u了搖頭，又坐回了椅子上，并拿起筷子繼續(xù)吃他的飯去了。無論誰再問，他都是面無表情，無動(dòng)于衷。
我又問他，曹師傅，你認(rèn)識(shí)志杰嗎？“認(rèn)識(shí)！”你認(rèn)識(shí)澤更嗎？“認(rèn)識(shí)！”你認(rèn)識(shí)老蔡嗎？“認(rèn)識(shí)！”看來他只記得一生中最溫暖的那段時(shí)光了。我向他告辭，他沒有反應(yīng)，只顧吃飯。
他女兒送我，就在我臨出門的瞬間，忽聽他在我身后說：“請等一等?！蔽一仡^見他快步走了過來，兩手緊緊地握住我的手，眼里含著淚，如同認(rèn)識(shí)了一位新朋友一樣說：“我知道了，你認(rèn)識(shí)小洪昌，你如果見著小洪昌，請你告訴他，我想他……”
我的眼淚再也沒有止住，也沒再解釋，只是哽咽著對他說：曹師傅，您放心吧，我一定讓小洪昌來看您。
柳洪昌:筆名韶年，衡水市人，當(dāng)代文學(xué)集萃平臺(tái)簽約作家，小說主編。
顧問 ：李葆國 王洪君 陸永先 王志剛 吳峰 龐呈軍
主編：田園
副主編：天悅(高榮來）
編委：柳洪昌 雷新莉 煌瑞 石宗元 艾鍵
美編顧問 : 雨江南
本期責(zé)任編輯 : 思霏 逸雯
