(一)
愛(ài)詩(shī)的人讀到好詩(shī),都忍不住要擊節(jié)嘆賞,繼而想象寫(xiě)詩(shī)人的模樣,仿佛一睹其寫(xiě)詩(shī)時(shí)或喜或悲的神情。30多年前,每當(dāng)我讀到龔后雨樸實(shí)無(wú)華又直擊靈魂的詩(shī)句,贊賞之時(shí)還會(huì)生出一絲略帶酸味的妒忌。彼時(shí),網(wǎng)絡(luò)尚未進(jìn)入大眾家庭,但紙質(zhì)的詩(shī)歌報(bào)刊十分火爆,各種意象疊加和通感的融入,令我的審美腸胃患上了消化不良癥。
大約是上世紀(jì)80年代末,在淮南職業(yè)教育中心工作的龔后雨,以《一畝三分地》的篇幅,優(yōu)選出韭菜、稻子、青草、棉花、艾、竹子、詩(shī)歌等用心血侍弄的作物,很快被眼光獨(dú)到的《詩(shī)歌報(bào)》請(qǐng)上了臺(tái)面。清新的意象,雋永的引喻,發(fā)自肺腑的喟嘆,從“野獸派”“后現(xiàn)代”“他們”“非非主義”“垃圾派”和“下半身寫(xiě)作”等爭(zhēng)相崛起的山頭中異軍突起,令我耳目一新欲罷不能。
《一畝三分地》的題記是這樣寫(xiě)的:“這是自己的田園,我慘淡經(jīng)營(yíng)?!蔽依斫庠谶@有限的田園里,“慘淡”的原由有二,一是作者要履職教師之責(zé),全靠夜半臺(tái)燈聚光案頭照亮副業(yè);二是想在身著光怪陸離服飾的蒙太奇劇場(chǎng)里,以粗布土衣謳歌勞作凡物,必須有足夠接納白眼和挫折的心理準(zhǔn)備。但結(jié)果與作者的憂慮恰恰相反,這組詩(shī)不僅沒(méi)有遇冷,反而又在《淮南文藝》1992年夏季號(hào)上再次亮相。此外,《韭菜》一詩(shī)還入選了《1989年全國(guó)詩(shī)歌報(bào)刊集粹》,《韭菜》《稻子》《青草》三首又同時(shí)入選了《滁洲文學(xué)60年》文集。
龔后雨將他的學(xué)生們喻為《韭菜》:“叫做黑板的那塊地被我實(shí)驗(yàn)/我把語(yǔ)言和文字投放其中/同時(shí)撒入粉筆的灰塵/(那是我用白發(fā)酵成的尿素)”。在培育過(guò)程中,同時(shí)也為這些不諳世事的孩子們擔(dān)憂“這又是一群容易受傷的孩子/受到污染的環(huán)境越逼越近/一枚鐮,又一枚鐮/聲色不動(dòng),埋伏在必經(jīng)的關(guān)口/隨時(shí)可能割斷他們的道路”。
《稻子》可謂作者的人格化身:“我喜歡和我一樣瘦弱的稻子/我是南方人/稻子是我生命的組織”;并強(qiáng)烈昭示民以食為天的信念,永遠(yuǎn)扎根于億萬(wàn)百姓的靈魂:“搓揉一株稻穗/一粒。一粒。一粒/清點(diǎn),自己的汗滴/豐滿而厚實(shí)/放入口中咀嚼/五味俱全”。 毫不夸張地說(shuō),隨處可見(jiàn)的《青草》,無(wú)愧為大地母親的寵兒,更是作者寄情深邃的實(shí)體關(guān)照物。在這首詩(shī)中,青草被加冕愛(ài)情的光環(huán):“多年了,這片土地一直空著/冷的泥,相互偎依/一朵云又一朵云/高高在上,投下陰影/隨即走失……今天,你出現(xiàn)在我面前/表情鎮(zhèn)定/像是一場(chǎng)預(yù)謀,周密而深刻/讓我深深地陷入/不能自拔”。在作者眼里,這種被常人忽視的綠色植物,竟成了激勵(lì)和升華靈魂的人生圖騰:“青草,芳香微弱/然而持久/正像你身上那純粹的氣息/環(huán)繞我?;\罩我。覆蓋我/最后感化我/成為青草的部分”。
而具有驅(qū)邪招福象征的《艾》,則被作者視為志同道合的知己,并毫無(wú)保留地與之分享自己的祈愿、寄托和敬仰。端午佳節(jié),他讓緊貼自己心臟的艾草,向父母和妻子傳情達(dá)意,獻(xiàn)上圣潔的祝福,同往來(lái)的鄉(xiāng)親共享吉祥。艾隸屬端午必邀嘉賓的特定內(nèi)涵,作者宣稱“它們體內(nèi)運(yùn)行著我的力量”,表明自己和憂國(guó)憂民的三閭大夫同屬一個(gè)陣營(yíng),一心期盼祖國(guó)強(qiáng)盛民眾富足。為此,他默默許下諾言:“艾啊,我會(huì)守著你的根/看你一天比一天長(zhǎng)得更旺”,完美地完成了對(duì)主題的詮釋。
自從我讀到這組詩(shī),就對(duì)署名龔后雨的這位作者,生出了一絲暗戀,但這個(gè)姓名并不具明顯的性別指向,便開(kāi)始格外留意與其有關(guān)的各種信息。
(二)
之后的30年,網(wǎng)絡(luò)普及博客日趨流行,微信交友美文輕松轉(zhuǎn)發(fā),我讀到龔后雨的作品也越來(lái)越多,越來(lái)越喜愛(ài)。后來(lái),我得知他和我一樣,也是長(zhǎng)胡須有喉結(jié)的大老爺們,暗戀的程度卻愈陷愈深,其原因在于他的詩(shī)總能直抵我的痛點(diǎn)和淚點(diǎn)。
既是同性,交往也更無(wú)所顧忌了,隨著微信的興起,我倆就成了互享朋友圈的隔屏好友。2016年,我學(xué)會(huì)了用微信公眾號(hào)編發(fā)文圖,此后又分別在今日頭條、華人頭條和都市頭條上注冊(cè),并推出了不少自己喜歡的詩(shī)文。
因?yàn)橄矏?ài)而集納成我汲取營(yíng)養(yǎng)的庫(kù)房,后雨的詩(shī)理所當(dāng)然是我重點(diǎn)編發(fā)推薦的精品;體悟贊賞之余,難免要附上一段旁白,長(zhǎng)則字?jǐn)?shù)過(guò)千,短可一二百言。如此日久生情,看到好詩(shī)便心花怒放、眼亮手癢,于是廣而選之繼而編之賞之,七八年下來(lái),竟有數(shù)百篇詩(shī)文被我發(fā)在了網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上。暗戀詩(shī)歌的癡迷和瘋狂,近兩年已到了令我晨昏顛倒食不甘味的程度,為了給詩(shī)文選配插圖和音樂(lè),不惜餓著肚子在網(wǎng)上苦尋狂搜。
后雨的詩(shī),多是貧瘠土壤里勃發(fā)的艷麗花叢,含著清露在陽(yáng)光下開(kāi)得楚楚動(dòng)人,其頑強(qiáng)的生命力,將大地深層的蘊(yùn)含展示得隱忍而熾烈。他的詩(shī),繼承了大地樸實(shí)無(wú)華的基因,毫不招搖炫耀,只在淳樸厚重的堤壩一角,設(shè)下一道供情感熔巖瞬間破堤的縫隙。
我編發(fā)并點(diǎn)評(píng)過(guò)他謳歌母愛(ài)的《乳名》和《假牙》,為他祭奠謝世的母親,推出了9首《寫(xiě)給母親的詩(shī)》,受其肝腸寸斷的哀痛所感,乃至不得不道明傾力薦讀的理由。組詩(shī)在我的微信公眾號(hào)發(fā)出后,短短數(shù)日閱讀量便高達(dá)三四千,留言迅速突破了100條上限,享譽(yù)追捧之熱度可見(jiàn)一斑。
我曾在夜深人靜時(shí)潛入他的博客“偷”藝,其中有一段寫(xiě)他47歲生日前夜,溯源身世時(shí)的自白:“感謝母親,在即將把我扔進(jìn)尿桶的時(shí)候改變了主意(我已有兩個(gè)哥哥,母親希望我是個(gè)女孩),老媽,我會(huì)像女兒一樣細(xì)心、貼心,為了回報(bào)你因瞬間的遲疑而帶來(lái)的數(shù)十年的勞累。因?yàn)檗讚?jù),高中之前,母親常常為我的學(xué)費(fèi)向鄰居借錢(qián),記得高中的復(fù)讀費(fèi)是36元,母親硬是借了幾家才湊齊。感謝母親借來(lái)的那些沾著泥土氣息的硬幣和零錢(qián),讓我懂得生活的艱辛和親情的可貴。”這段感人的文字,頓時(shí)便讓我明白了,為什么他的詩(shī)總是帶著泥土味,樸實(shí)得如同田里的稻穗,沒(méi)有一星半點(diǎn)珠光寶氣。
當(dāng)今一些闊綽家庭的子女,鄙視底層的勞苦大眾,曬富比闊奢侈無(wú)度,理直氣壯地躺在前輩功勞簿上啃老。而身為“小三子”的龔后雨,先是逃過(guò)了險(xiǎn)些被貧窮丟入尿桶的厄運(yùn),繼而被父母四處借挪供養(yǎng),以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)于知名度頗高的安徽師范大學(xué)。他的詩(shī),讓我讀出了窮則思變勤勞致富的孝子情,讀出了珍愛(ài)家鄉(xiāng)眷戀故土的游子情,讀出了感恩母親報(bào)效祖國(guó)的赤子情。 詩(shī)歌是真誠(chéng)和悲憫麾下無(wú)私無(wú)畏的勇士,后雨的骨子里堪稱兩者兼收并蓄。大凡自恃高傲和醉心于享樂(lè)者,絕不可能對(duì)貧弱群體剖肺剜心,將秘不示人的柔軟展示于大庭廣眾。而后雨卻在9首《寫(xiě)給母親的詩(shī)》中,把感恩、親近和守護(hù)陪伴,全都一五一十端上了臺(tái)面,沒(méi)有半點(diǎn)故作矜持——
“母親依然在安靜地睡著/她無(wú)需擔(dān)心滴液的快慢/無(wú)需擔(dān)心滴完后誰(shuí)來(lái)?yè)Q瓶/她知道,她最疼愛(ài)的老兒子/她家的小三子/就守候在自己身邊”
“夜晚,母親不再安寧/她不停地起夜,翻身,喝水/聲音微弱卻執(zhí)拗/一次一次呼喚自己的兒子/像一個(gè)債權(quán)人,一點(diǎn)一滴/履行自己的權(quán)力”
“母親不知道,2月3日,立春/立春了/她渾濁的眼神一直跟隨著我/除了早已備好的香腸,臘肉/又悄悄在我的行李箱塞進(jìn)/一袋炒米糖,三個(gè)蘋(píng)果”
也許有人會(huì)說(shuō),如此零散瑣碎的家長(zhǎng)里短入詩(shī),豈能與銅琶鐵板大江東去相比?孰不知能激起銅琶鐵板的驚濤怒吼者,正是信賴和疼愛(ài)我們的偉大母親!這些年愈來(lái)愈多的學(xué)成不歸移居海外者,棄弱嫌貧入籍異國(guó),尤以背我華胄數(shù)典忘祖之逆行令人寒心。反映在詩(shī)歌創(chuàng)作領(lǐng)域的審美西化傾向,也在以蒙太奇和碎片拚?qǐng)D的方式,取代著傳統(tǒng)語(yǔ)言。須知數(shù)千年熠熠生輝的唐宋詩(shī)魂,豈是高喊“文化自信”的口號(hào),便自以為可輕易承其風(fēng)骨得其精髓!
中國(guó)新詩(shī)百年,流派紛呈、寫(xiě)手如云,作者的學(xué)識(shí)、閱歷、悟性和才氣,無(wú)不影響著作品的品位和走向。所以說(shuō)作者的價(jià)值觀,是決定其審美取向的第一要素,進(jìn)而又將潛移默化地促成其適合自身的表達(dá)方式。
詩(shī)人艾青的家國(guó)情懷和力作,廣受數(shù)代文學(xué)青年的喜愛(ài)和推崇,也是后雨和我仰慕的典范。今年3月27日,恰逢詩(shī)人艾青誕辰113周年。這天中午,我終于在北京西站出站口,與暗戀了30余年的年輕詩(shī)人龔后雨會(huì)面了。后雨的敦實(shí)出乎預(yù)料,70多公斤的體重,險(xiǎn)些讓我傾盡吃奶之力的擁抱徹底砸鍋。我們匆匆就近用完中餐,立馬打車(chē)前往東四,按照先前的約定,同去看望90高齡的艾青夫人高瑛。途中,細(xì)心的后雨特意交待開(kāi)車(chē)師傅,務(wù)必繞道鮮花店,須手捧花束進(jìn)門(mén)方能表達(dá)拜見(jiàn)的敬意。
與艾青共度了40個(gè)春秋的高瑛夫人,為接待我們,不僅打破了三年疫期情期間拒見(jiàn)訪客的鐵律,還一改午間小休的習(xí)慣,一直等到下午三時(shí)。在長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)的交談中,高瑛夫人以平靜的口吻,回顧了同艾青共度的曲折跌宕歲月,顯示出難能的寬容和豁達(dá),同時(shí)也為兒女們的孝敬和事業(yè)有成深感欣慰。在艾青先生離世后的27年間,高瑛夫人既要整理丈夫的遺稿,撰寫(xiě)回憶錄和籌劃出版事宜,還要出席一些與艾青有關(guān)的重大詩(shī)歌活動(dòng),日子過(guò)得忙碌而辛苦。
2003年,一部20萬(wàn)字的《我和艾青的故事》,由中國(guó)戲劇出版社首印3萬(wàn)冊(cè)推出,高瑛夫人的細(xì)膩文筆,著實(shí)令不少人為之一驚!僅僅一年之后,這厚厚一疊被殷殷懷念層層包裹、浸潤(rùn)著淚水和感激的肺腑之言,就被龐大的讀者群搶購(gòu)一空。緊接著出版社便火速再版加印,以滿足人們分享這對(duì)伉儷走出陰霾、喜沐夕陽(yáng)朗照的祥和與寧?kù)o。
2005年10月,高瑛夫人的詩(shī)集《山和云》在安徽教育出版社出版,僅僅一個(gè)月后,就不得不因全部售磬而再版。2013年8月,作家出版社出版了艾青和高瑛的作品合集《詩(shī)的牽手》,共收入艾青40首、高瑛47首短詩(shī)。次年2月,合集的笫二版也很快投向了市場(chǎng),讓更多讀者認(rèn)識(shí)了這對(duì)一往情深的詩(shī)歌伉儷。
此次拜望,高瑛夫人分別向我和后雨簽贈(zèng)了人民文學(xué)出版社出版的《艾青詩(shī)選》。詩(shī)集的版權(quán)頁(yè)上顯示:這部“語(yǔ)文閱讀推薦叢書(shū)”的普及型讀本,自2012年6月至今,已經(jīng)再版了16次,足見(jiàn)艾青先生的作品受讀者喜愛(ài)的程度之深!
時(shí)針指向5點(diǎn)時(shí),我們起身告辭。保姆小鳳攙著高瑛夫人走出客廳,在花朵盛開(kāi)的紫玉蘭樹(shù)下和我們一一合影,給這次會(huì)見(jiàn)留下了珍貴的紀(jì)念。走出胡同口,后雨和我就地編發(fā)了一條有定位標(biāo)識(shí)的圖文消息,各自將這次親切的拜會(huì),分享給了微信圈里的朋友們。
長(zhǎng)期對(duì)詩(shī)的暗戀,促使我努力拒絕粗俗和功利,學(xué)著按照詩(shī)的習(xí)慣和語(yǔ)氣與世界對(duì)話,在對(duì)話中領(lǐng)悟并汲取養(yǎng)分,我暗戀后雨的情結(jié),因此也愈加投入。他以淺白的語(yǔ)言揭示生活的蘊(yùn)藏,酷似手握一尺多長(zhǎng)的切刀,把綠瑩瑩的“西瓜”干凈利落地剖開(kāi),將熟透的紅沙瓤展現(xiàn)在讀者面前,令人饞涎欲滴。
請(qǐng)看后雨寫(xiě)的《土撥鼠》:“土里土氣的,土撥鼠/與土地相依為命,在土地上游走/搬運(yùn),推敲著那些不起眼的土塊/偶然發(fā)現(xiàn)的一顆麥粒/就是幸福的原因//晚上,八點(diǎn)五十,我的愛(ài)人/自帶布制口袋,出現(xiàn)在美廉美/超市關(guān)門(mén)前,只要十分鐘/她輕車(chē)熟路,穿梭/在蔬菜專區(qū),或者水果柜臺(tái)/她的眼睛閃爍,就像機(jī)靈的土撥鼠/快樂(lè)地尋覓//你相信嗎,一塊錢(qián),一大袋蘋(píng)果/好像是七個(gè),不,是九個(gè)/我的愛(ài)人,懷揣工商銀行貴賓卡/清點(diǎn)著帶回家的果實(shí),她小心翼翼/剔除一個(gè)蘋(píng)果上的瘢痕,然后放開(kāi)聲音,虛張著聲勢(shì)//而現(xiàn)在,我常常鼓動(dòng)我的愛(ài)人/和我一起,在打烊前/到美廉美,游蕩/我們走走停停,挑挑揀揀/我們東張張,我們西望望/也許,真像兩只形影相隨的/土撥鼠,用短淺的目光/尋找自己幸福的土壤”
這首以小見(jiàn)大讓我淚目且心生敬意的作品,不僅生動(dòng)詮釋了平凡人家的儉樸美德,也深刻揭示出長(zhǎng)遠(yuǎn)的幸福,要靠無(wú)數(shù)“短淺的目光”接龍而成,要靠?jī)|萬(wàn)“土撥鼠”式的百姓積腋成裘竭誠(chéng)奉獻(xiàn)。這種放著大方偏要小氣的做法,正是我泱泱中華臥薪嘗膽走向振興的傳統(tǒng)法寶啊!
詩(shī)的寫(xiě)作因人而異,風(fēng)格和流派各有千秋,回環(huán)紛沓能帶來(lái)色彩上的多重美感,而深情獨(dú)白帶給我們的往往是一語(yǔ)中的的震撼。艾青先生曾在《詩(shī)論掇拾》里說(shuō)過(guò):“樸素是對(duì)于詞藻的奢侈的摒棄,是脫去了華服的健康的袒露;是掙脫了形式的束縛的無(wú)羈的步伐;是擲給空虛的技巧的寬闊的笑。”后雨的詩(shī)就屬于這種“健康的袒露”,好比武林高手,一個(gè)看似漫不經(jīng)心的招式,便可克敵制勝。 在京三日,后雨同我全程拜見(jiàn)了高瑛夫人,又親自驅(qū)車(chē)50公里載我到順義,看望了多年未見(jiàn)的葉文福、王粒兒詩(shī)人夫婦;還專程陪我游覽了一直想登而未登的香山,參觀了新中國(guó)成立前夜領(lǐng)袖們歇腳的最后一個(gè)驛站——雙清別墅。
離京前,我提出想去后雨的住處看看,誰(shuí)知他和妻子肖寒竟大動(dòng)干戈,一口氣做了六七個(gè)菜留我用餐。為滿足我無(wú)辣不下飯的嗜好,甚至把番茄醬兌入潔白的清炒馬蹄,以取悅進(jìn)食的視覺(jué)。本想給后雨不在家的女兒,悄悄留幾張變相的壓歲鈔,卻因手笨心虛不慎露了馬腳,反倒遭后雨厲言貶責(zé)。臨別又因我失落了眼鏡,愁得他只好把肖寒用過(guò)的一副給我救急,又在我的背包里塞進(jìn)了毛巾水杯和蘋(píng)果牛奶可樂(lè)之類,并再三叮囑要看好行李不可遺漏。
返洛后,我讀到后雨發(fā)來(lái)他欲結(jié)集出版的一百多首詩(shī)稿,后記中寫(xiě)了與我有關(guān)的224個(gè)字:“身居洛陽(yáng)的詩(shī)人冷慰懷先生今年已經(jīng)78歲高齡,他一生酷愛(ài)文學(xué),從一名普通工人成長(zhǎng)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,創(chuàng)作了大量詩(shī)歌作品,并且主編了多部詩(shī)歌作品集。數(shù)十年前,已經(jīng)記不清是怎樣的機(jī)緣巧合,我們成為詩(shī)友,開(kāi)始是書(shū)信往來(lái),互相切磋。這些年改成微信交往,互動(dòng)就更多了。雖然我們從未謀面,但老先生對(duì)我一直鼓勵(lì)有加,近年來(lái)常在我不知情的情況下,把我寫(xiě)母親、寫(xiě)故鄉(xiāng)的詩(shī)歸類整理,并親自撰寫(xiě)點(diǎn)評(píng)文章,用心用情,多有贊譽(yù)?;蛟谒奈⑿殴娞?hào)刊發(fā),或推薦給一些知名刊物,讓我特別感動(dòng)。詩(shī)歌路上,能遇到這樣亦師亦友的知己,足矣?!?div id="8wga8cp" class="" id="">
后雨和夫人肖寒