殷朝芹作品《文心墨跡》連載（八）
母親的“那時候”
——長歌當(dāng)哭憶娘親
殷朝芹
引 子
那時候，
娘還在，
兒拉娘手多快樂。
而今娘走已多年，
兒念娘恩淚花落。
（一）
那時候，
姊妹多，
當(dāng)大姐就得多干活，
碾米磨漿娘都會，
縫衣做鞋樣樣學(xué)。
你姥娘常常這樣說：
“丫頭片子不許懶，
嫁不出去可啰嗦?！?/p>
見我推磨打了盹兒，
照頭就是一個煙袋窩。
打得頭疼也得忍，
為了早點有婆婆。
(二)
那時候，
子女多，
就得像母雞一樣勤刨扯。
挖野菜，
擼樹葉，
也逮螞蚱摘山果。
只為了讓你們弟兄幾個少挨餓，
也為了不讓人家說你爹娶了個懶老婆。
起早貪黑，
累死累活，
日子都是咬著牙兒過。
（三）
那時候，
生病的多，
你爹住院仨個月，
天不明烙好煎餅去送飯，
全靠步行沒有車。
手里領(lǐng)著你大哥，
懷里抱著你二哥，
三十多里路走到晌，
你說歇了多少歇。
看完你爹走回來，
太陽早已下山坡，
兩只腳掌都起泡，
喝口涼水先解渴。
（四）
那時候，
你說說，
你娘到底有多潑？
那年生下你三哥，
第三天就到井臺打水喝。
第一桶好歹拽上來，
第二桶眼前發(fā)黑腿哆嗦，
多虧你表叔路過幫了我，
要不然娘就會栽到井里喂蛤蟆。
都說生了孩子要坐月子，
你娘從來沒有過。
小米粥能吃上兩頓就不少了，
有好吃的我都是濟(jì)著你的哥哥和你爹，
還得想著孝敬你爺爺。
煮個雞蛋八雙眼睛都看著，
娘怎么忍心只往自己嘴里擱？
三天兩頭得早起推磨攤煎餅，
不然一家老小怎么活？
后來生下你妹妹，
那時的生活就好多了。
（五）
那時候，
入了社，
看誰掙得工分多。
你爹在外當(dāng)工人，
生產(chǎn)隊里我從來不示弱，
割麥子沒人比我割得快，
鋤地數(shù)我最利落。
別看你娘個子小，
干農(nóng)活我可一個頂兩個，
隊長夸我真能干，
大喇叭里表揚(yáng)我。
（六）
那時候，
錢路少，
吃鹽打油靠什么？
喂頭豬，
養(yǎng)只羊，
還有一群雞鴨鵝，
都是張嘴要吃的，
沒有糧食怎養(yǎng)活？
起五更，
睡半夜，
背回來青草、野菜一筐籮。
可憐你娘受的累，
真是不想跟你說。
（七）
那時候，
娘不拙，
蔑子劈的細(xì)又勻，
編的涼席、枕頭花樣多。
叫你爹一早背到集上賣，
在半路上常常就叫販子截住了。
可惜你爹太實誠，
不善張嘴談價格，
要錢總比人家少，
氣得我每回都想擰下他的大耳朵。
（八）
那時候，
寒夜多，
冬天娘要攪紡車。
腳上穿雙草窩子，
兩腿凍得打哆嗦。
棉花縷，
裝一籮，
一抽抽兒上線坨。
紡車搖把吱吱響，
煤油燈兒明又滅，
那棉線兒就像蜜蜂嗡嗡地，
為娘倒是挺樂呵。
把棉線織成本地布，
送去染房上上色，
全家人都做上一件新褂子，
過年也能擺擺闊。
（九）
那時候，
窮人多，
要飯的一天好幾撥。
有的喚狗攆人家，
有的趕緊上門鎖，
咱家雖然也很窮，
你娘從來不會那樣做。
要瓜干的抓一把，
要窩窩頭的就給一個，
如果鍋里有稀飯，
盛上一勺讓他趁熱喝。
不是為娘的多大方，
打小你姥爺就囑咐過：
“誰家有吃的會拉著棍子來討飯？
都是窮得揭不開鍋。
給人家一口飯吃是行好事，
待人可不能太吝嗇。”
你姥爺上過幾天學(xué)，
懂得的道理多一些，
我一輩子記著他的話，
給人東西就舍得。
還有咱家不養(yǎng)狗，
你現(xiàn)在想想為什么？
（十）
那時候，
還有你爹，
其實他出力比我多。
從小他就沒了娘，
吃飯穿衣都無著落，
我嫁過來時一間房子也沒有，
借個牛棚先住著。
你爹一輩子吃飯不講究，
我不在家時他吃下了一頓豬食飯，
還說味道蠻不錯。
衣服他從來不肯穿新的，
他說恐怕讓過得比咱窮的人家看了會難過。
因為看著我們娘兒們在家種田忒受累，
他就不顧一切辭了工廠里的那份兒活。
你爹可是個勤快人，
陰天下雨也不閑著，
大冬天到石頭塘里打石頭，
手上的口子天天破。
為了讓你們弟兄們都能說上媳婦成個家，
蓋下的房子有四座，
屋墻和院子都是你爹自己壘，
直到上梁才請人家來幫伙。
可憐你爹在地里干活時犯病元了氣，
連壽衣我也沒來得及給他做，
那年他才六十四，
想起來我就怪難過。
想一想你爹真是沒有享福的命，
做了一輩子的牛和馬，
沒過上幾天的好生活。
（十一）
那時候，
兒四個，
數(shù)你從小聽人說。
老師夸你上學(xué)好，
獎狀掙得你最多。
人家的孩子都會跑出去玩兒，
你貓在家里寫作業(yè)，
夏天蚊子叮你腿，
冬天凍得直跺腳，
一摞摞的書本放床頭，
眼鏡換了好幾個。
功夫不負(fù)有心人，
你考上了老師還會編歌，
毛筆字寫得也不孬，
還愛畫畫和刻戳。
人家都夸你學(xué)問好，
為娘的心里真快活。
兒子啊，
你記著：
爹娘都沒上過學(xué)，
你可得繼續(xù)上進(jìn)別滑坡。
（十二）
那時候，
你心疼我，
把老娘接到城里過。
這不準(zhǔn)動，
那不許挪，
說是生怕我累著。
你們兩口子每天去上班，
孫子一早去上學(xué)，
剩下老娘閑得慌，
就像是在牢房里坐。
有一天我故意發(fā)了瘋，
急得你們沒了轍，
趕快把我送回了家，
老娘從此不再離開山窩窩。
（十三）
那時候，
七十多，
耳不聾來背不駝，
娘身體硬朗得不用說，
真想包上一畝地，
種種莊稼更快活。
可是你們總不讓，
說什么怕莊鄰說閑話，
叫你們臉兒無處擱。
閑不住的人總是有辦法，
房前屋后找活做，
埯上南瓜栽上蔥，
韭菜一茬茬地任你們割。
茄子忙著打滴溜，
蘿卜噌噌地長個個，
彌豆葉子蓋滿了墻，
大冬瓜爬到房頂上坐。
那可是絕對可靠的菜市場，
不用花錢你就能夠裝滿車。
（十四）
那時候，
聽人說，
城里時興野菜上飯桌，
老娘可從來不甘落個后，
說干就干上山坡。
手拿鏟子挎?zhèn)€筐，
尼龍袋子預(yù)備著。
從小野菜伴充饑，
哪樣能吃不認(rèn)得？
薺菜當(dāng)然是首選，
婆婆丁葉兒長得很肥碩，
苦菜口苦心不苦，
馬齒莧兒能止瀉。
挖回來一筐一布袋，
一棵棵擇好洗凈存放妥，
有的焯水放冰箱，
有的炒干泡茶喝。
你想你吃了多少回野菜渣豆腐啊，
八十歲的老娘功勞多不多？
后 記
母親生于1930年5月，去世于2016年6月，享年86歲。她老人家一輩子為人善良、勤勞不輟，直到老年階段也從來不讓兒女們特別去照顧她，一直怕給兒女添拖累。就在她生命的最后的一年多的時間里，因為我和妹妹的強(qiáng)烈要求，她才同意我們輪流著晚上回去跟她住在一起。在我陪她住的時間里，最愛聽她講起過去的那些事情，我也把她講過的事兒一一記在心里。謹(jǐn)以此文寄托對慈母的懷念，也獻(xiàn)給天下所有勤勞不倦、恩重如山的父母們。
（2023年4月30日初稿，5月6日改定）
作者簡介：殷朝芹，1963年生，教育工作者，現(xiàn)任職于臨沂市蘭山區(qū)教師發(fā)展中心。系山東省宣講工作者協(xié)會會員，山東省作家協(xié)會會員，臨沂市家庭教育研究會會員，臨沂市書法家協(xié)會會員，兼任蘭山區(qū)作家協(xié)會副主席。山東省齊魯文化之星榮譽(yù)稱號獲得者。
