立 夏
作者 方成
今天是5月6日，2023年的立夏。立夏，是夏天的登場(chǎng)，春天的退場(chǎng)。青年詩(shī)人明月的《立夏》新詩(shī)寫(xiě)道：一年又逢立夏日，明媚春光待來(lái)年。四時(shí)更迭難停駐，歲月穿梭樂(lè)人間。
不過(guò)，我今天要說(shuō)的不是現(xiàn)在的立夏，而是說(shuō)在老家鄉(xiāng)下時(shí)的立夏，一晃，已是五十多年。下面就說(shuō)三段至今印象最深的往事。
炕席
我是睡炕席長(zhǎng)大的。那時(shí)候，我們鄉(xiāng)下家家睡炕，睡炕就要有炕席。每年立夏一到，天熱了，母親作為家里的女主人，就要把炕上的氈子收起來(lái)，剩下的，便是遮住土炕的炕席。炕席是蘆葦編的，夏天躺在炕席上，涼涼的，爽爽的，舒坦。
我們家鄉(xiāng)，多是小河小溝，不像白洋淀，盛產(chǎn)蘆葦，沒(méi)有蘆葦，就不產(chǎn)炕席。賣(mài)炕席的，多是河北人推輛自行車(chē)，駝過(guò)來(lái)一大捆炕席，卷成筒，有一人多高。賣(mài)炕席的也不吆喝，搖個(gè)撥浪鼓，村里人一聽(tīng)到撥浪撥浪清脆的響聲，有買(mǎi)的就忍不住出門(mén)了。賣(mài)炕席的多在立夏。炕席實(shí)在沒(méi)法使的，就會(huì)在這時(shí)買(mǎi)。因?yàn)樵缌?，炕席上多?huì)鋪個(gè)褥子或者氈子，保暖，看不見(jiàn)下面舊破寒酸的炕席。
我家的氈子也早已破的不像樣子，還是十幾年前父親在城里做小買(mǎi)賣(mài)時(shí)帶回來(lái)的。母親隔個(gè)兩三年就繃上一塊塊布補(bǔ)丁。舍不得扔。
立夏，氈子撤掉，我是最高興的，晚上睡覺(jué)，直接躺在炕席上，也不鋪褥子，涼絲絲的。為這事，我記事那年的立夏，還跟母親干了一架。晚上，母親把褥子抱過(guò)來(lái)，在我睡覺(jué)的地方鋪上，我一看，不干了，把褥子扔到一邊。母親說(shuō)：不鋪褥子會(huì)受夜涼的。我說(shuō)：我不怕。母親說(shuō)：小孩子家家的懂什么？我發(fā)飆了，蹦起來(lái)大聲說(shuō)：不鋪，不鋪，就是不鋪！
父親聽(tīng)見(jiàn)了，進(jìn)來(lái)，繃緊蠟黃的臉，嚴(yán)厲的看著我，也不出聲，夠嚇人的。我不敢吱聲了。過(guò)了好些年，一個(gè)同事跟我說(shuō)他的腿經(jīng)常疼，就是因?yàn)樾r(shí)不聽(tīng)話(huà)，夏天貪涼種下的毛病。由此我才感到母親當(dāng)年給我鋪褥子的好來(lái)。
立夏，只是夏天的開(kāi)始，還沒(méi)到三伏熱的出白毛汗。即便那時(shí)，幾乎赤身裸體躺在炕席上睡覺(jué)，母親也會(huì)在肚臍上給我蓋塊布單子，怕我受涼。身上出汗，沒(méi)關(guān)系，下面有炕席托著，汗液滲到炕席的縫隙中，人依然會(huì)感到是涼爽的。
薔薇
我家的正房是西房大瓦房，總共五間。我家兩間半，叔叔家兩間半，還是太爺留下的產(chǎn)業(yè)。我們家靠北側(cè)，北面有院墻。我進(jìn)城參加工作前，院墻向陽(yáng)處有一叢薔薇，枝條用棒秸綁著，精神十足。每到立夏，那蓬蓬勃勃的枝條上，就盛開(kāi)一朵朵粉紅色的花朵，可好看了。
美艷的花朵開(kāi)了，我最想與人分享的，是南院一個(gè)叫小萍的女孩兒。她梳兩牛角辮，紅撲撲的臉蛋，就像一朵花那么好看。我們經(jīng)常一起過(guò)家家，我當(dāng)爸爸，她當(dāng)媽媽。每年薔薇花一開(kāi)，我都會(huì)跑到她家告訴她。她來(lái)了，我會(huì)掐幾朵花給她。她可高興了。借此機(jī)會(huì)，我還摸過(guò)她細(xì)嫩白皙的小手。她蹦著跳著離開(kāi)了，我害羞的心里還蹦蹦跳。至于別人，誰(shuí)也別想掐我的花。
薔薇，是我從隔村一家市級(jí)苗圃拔來(lái)的。有一年開(kāi)春，下學(xué)回來(lái)，跟幾個(gè)同學(xué)路過(guò)苗圃，看到一塊地里種植一叢叢還未長(zhǎng)出新葉的枝子。我問(wèn)一個(gè)同學(xué)是什么苗？同學(xué)的叔叔在苗圃工作，他神氣活現(xiàn)的說(shuō)，那是苗圃去年種的櫻桃。櫻桃能吃嗎？我傻傻的問(wèn)。他說(shuō)，你沒(méi)吃過(guò)豬肉還沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑?。窟艹粤?，紅色兒的，甜著呢！于是，我們?nèi)挛宄?，一人拔了一叢?/p>
種了兩年，花開(kāi)了，花是粉紅色，花落了，也看不見(jiàn)結(jié)果。后來(lái)，問(wèn)村里在苗圃干過(guò)活的大人才知道，那苗子不是櫻桃而是薔薇。薔薇與月季同屬，一個(gè)家族的。做月季樹(shù)，就離不開(kāi)薔薇。中國(guó)有月季協(xié)會(huì)，我是月季協(xié)會(huì)的核心成員，看來(lái)我在幾十年前不經(jīng)意，就注定與薔薇和月季有了緣份。
東大坑
我們村的村東頭，有一個(gè)好似鍋底的大坑，常年有水不干，綠瑩瑩的扎草，還有圓葉子的睡蓮，讓人感到神秘莫測(cè)。村里人為此稱(chēng)之為東大坑。我十四歲時(shí)，我的小妹在立夏不久出生了。接生婆來(lái)時(shí)，家里人讓我躲到靠近南側(cè)叔叔家的屋子。我不知為什么。過(guò)了大約一個(gè)多鐘頭，我家的屋子里傳來(lái)嬰兒的啼哭聲，小妹出生了。那時(shí)候不懂，小妹是怎么來(lái)的呢？
過(guò)了一會(huì)，我忍不住過(guò)去問(wèn)奶奶，家里怎么有嬰兒的哭聲，哪來(lái)的？奶奶詭秘的一笑，她說(shuō)，你有小妹妹了，是從東大坑撿來(lái)的。
我愣住了，開(kāi)春以來(lái)，我?guī)缀跆焯斓綎|大坑去逮蛤蟆，怎么從來(lái)就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有小孩?。?/p>
我家在村子的東街，距離東大坑沒(méi)有多遠(yuǎn)。開(kāi)春后，坑里有摸不盡的蛤蟆，可好玩了。尤其是悶熱下雨前，好像全世界的蛤蟆都集中到了東大坑，聲音恨不得吵翻了天，躺在家里的炕上，我用棉花堵住耳朵，還是靜不下來(lái)。
下雨過(guò)后，太陽(yáng)出來(lái)，機(jī)會(huì)來(lái)了。好多蛤蟆耐不住寂寞，跑到岸上，會(huì)鉆進(jìn)濕潤(rùn)的泥土里納涼。這個(gè)時(shí)候，看到坑邊有拱起來(lái)的小包，用手上去一摳，多半會(huì)逮到蛤蟆。掃蕩了一圈又一圈，我怎么就沒(méi)有撿到過(guò)孩子呢？我可能每次去不精心？于是，我撒丫子就跑到了東大坑，彎腰轉(zhuǎn)了兩圈，直勾勾的看，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)一個(gè)小孩的影子。
后來(lái)，我十五歲了，才知道小妹是母親生的。
