我出生在河西走廊，古人筆下連春風(fēng)都不能企及的地方。小時(shí)候?qū)亦l(xiāng)的認(rèn)識(shí)很具象，那是瑟縮在祁連山腳下盼望殘冬快點(diǎn)過去的身影，在漫天風(fēng)沙的渾黃中不辨東西的吼喊，父輩佝僂著的腰背永遠(yuǎn)那么的絕望凄慌，干癟的肚子叫囂著一曲曲空城計(jì)此起彼伏，村頭枯樹上的老鴰窩神秘而莊嚴(yán)地訴說著大槐樹下的故事……一切都被定格在記憶深處成為一幀泛黃的黑白照片。
古詩里屬于河西走廊的顏色是渾黃沉郁的，仿佛永遠(yuǎn)只有黃沙百戰(zhàn)、大漠孤煙，夢里都充斥著鐵馬冰河、金戈烽煙的蒼涼氣息。不管是小橋流水、煙雨軟柳，抑或遠(yuǎn)山蒼黛、亭閣鳥鳴，青綠山水的畫面上河西走廊的缺席似乎理所當(dāng)然，水墨勾勒的詩畫也難以承載祁連山的一聲長嘆。這就是河西走廊，那個(gè)曾經(jīng)駝鈴無數(shù)川流東西的漢唐四郡，飄蕩著華美絲綢之香與飛天樂舞交相輝映的商貿(mào)孔道。
歷經(jīng)數(shù)千年滄海桑田，繁華落幕曲終人散，歷史遺留給我們這一代人的河西走廊已經(jīng)是褪色的一尊舊泥塑，時(shí)隔百余個(gè)世紀(jì)慘淡吟唱著物是人非，葡萄美酒的醇香與橫笛馬背的春光，成了小學(xué)課本里靠著想象去憑吊的久遠(yuǎn)過往。再美好的夢想與雄心壯志，都會(huì)在一場又一場漫天沙塵里剝脫侵蝕，然后被迫妥協(xié)心存戚戚，無情地將一個(gè)風(fēng)華少年捶打成一具麻木干癟的胡楊根雕。出走還是留守，一直都困擾著我的整個(gè)青少年時(shí)期，躬身田地間越久就越是心生不甘，而手掌上不斷增厚的繭子又時(shí)刻逼人屈服。于是，在那些身體與靈魂割裂開來的深夜里，我總是在想命運(yùn)到底是什么？腳下這方土地的盡頭在哪里？而我生活在此的意義又是什么？后來，終于下定決心離開了家鄉(xiāng)，去往夢想中的遠(yuǎn)方追尋答案，離開河西走廊一走就是半生。遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方是故鄉(xiāng)，年輕時(shí)不理解的深?yuàn)W，會(huì)隨著歲月的磨礪漸漸開悟，仿佛不經(jīng)意間生命中就多出了一個(gè)叫做“故鄉(xiāng)”的執(zhí)念。午夜夢回霜鬢漸染，突然就特別想回去，因?yàn)橹跐M城煙柳的皇都你只是一個(gè)客居者，哪怕有房有車有事業(yè)，心底深處那一抹隱藏的執(zhí)念都在提醒你，家并不只是一幢房屋，鄉(xiāng)音難改就是最好的牽絆。
走出半生，歸來依舊。必須承認(rèn)，當(dāng)重新踏上河西走廊的那一刻，我的心空前安定寧靜，正如父親曾教我撒種時(shí)說過的那句話：走直了、踏穩(wěn)了，你就是個(gè)好把式。拼搏了半輩子才發(fā)現(xiàn)，終究還是難逃一個(gè)把式的命運(yùn)，不過是將鐵鍬犁鏵換成了筆桿子而已。改變了的是生產(chǎn)工具，沒變的依然是身份，我知道自己的內(nèi)在還是那個(gè)農(nóng)家子弟，喜歡泥土芬芳腳踏實(shí)地。近些年來，我在不斷嘗試去觸摸探索，以期用文學(xué)的形式描摹河西走廊，還原過往的繁盛、體悟歷史的深沉，慢慢就理解了真正的河西走廊。腳步丈量過的行程里，每一個(gè)刻度的厚重都需要全力以赴才能承接，而歲月的余香更需咀嚼很久很久才能體嘗其中真味，河西走廊塵滿面鬢如霜的滄桑外表下，是一顆歷久彌香的種子，正在等待更多有志者來挖掘、培土、澆灌，守護(hù)她的發(fā)芽開花，我相信最終我們一定會(huì)收獲異香滿懷的文化之碩果。
接受創(chuàng)作《張掖傳》的任務(wù)，使我感到既欣喜又膽怯。怕自己的文筆和思想不足以刻畫這座城市厚重之萬一，但又急于要將自己滿心滿肺的話語訴諸筆端，期待更多走出去的人回來共同堅(jiān)守家鄉(xiāng)，也希望外面的目光聚焦這方山水令她奪目生輝。總之，是帶著絲絲功利之心的。及至后來，正式開始創(chuàng)作，研究城市歷史的過程中起初的浮躁竟蕩然無存了。一座城市的沉穩(wěn)告訴我們，你來或者不來，她就在那里不悲不喜；你離開還是留下，愛就在那里不增不減。人與城市早已在輪回的宿命中許下死生契闊的誓言，她給予你思想，你也在裝點(diǎn)著她的容裝，彼此牽絆相互維系，一如河西走廊與“四郡”之間看似有別實(shí)為一體的親密。
河西走廊作為一個(gè)整體，不僅僅體現(xiàn)在稱謂上，好多人物、故事、方言、風(fēng)土民俗橫貫走廊多個(gè)城市，城鄉(xiāng)山野的角角落落里它們都是互通的，寫張掖歷史與文化就難免與左右鄰居城市有所重疊。譬如祁連山的傳說，西游記里的故事，還有那些在河西建功立業(yè)、開拓江山的文臣武將，宣揚(yáng)佛法舍利長留河西的大德高僧，趕著駝隊(duì)長途載運(yùn)貨物的行商，和沿著走廊東西串聯(lián)的樂舞詩詞等等……正如江南的蘇杭之于河西走廊的甘涼，氣息相同、韻味一致，兩者形同孿生。因此，一個(gè)出生成長在涼州的人定居甘州，并沒有半點(diǎn)客居他鄉(xiāng)的疏淡，對這座藍(lán)天厚土黑河之畔的城市的熱愛與留戀之情完全不輸當(dāng)?shù)厝魏稳恕?/span>
張掖，粗獷中折現(xiàn)著柔情，細(xì)膩里宣示著豪放，還有些桀驁不馴野性外露，城市性格因此而矛盾復(fù)雜，時(shí)而溫柔多情，時(shí)而暴躁易怒，讓人總是難以捉摸不好親近。城市的性格就是人的性格，河西走廊上大多數(shù)男人、女人都具有類似的矛盾性情，這是來自血脈中不可磨滅的印記，匯聚了多民族融合的象征。河西走廊最值得稱道的城市就是張掖了，這里在很早時(shí)期就被譽(yù)為“塞上江南”，固然氣質(zhì)硬朗風(fēng)骨錚錚，其實(shí)最能包容萬相，納得下山川湖泊、沙漠戈壁，也受得住風(fēng)沙遮望、冰雪長天。在這里，你可以不溫柔但不能粗魯蠻橫，可以默默無聞但絕不贊成庸碌懶惰，因?yàn)樽嫦锐R背馳騁的基因里就沒有遺傳下來懦弱和憊懶。所以，這里的人們祖祖輩輩勤勞堅(jiān)韌，不論過去還是現(xiàn)在安貧若素總能開出昂揚(yáng)奮發(fā)的向陽之花，持續(xù)建設(shè)著青山綠水的家園。
張掖的復(fù)雜多元包括民族構(gòu)成，漢武帝攫取河西開啟了張掖歷史上的移民先河，中原文化與西域少數(shù)民族文化的對沖，不亞于弱水之于黑土地的沖積，沉淀下來的不僅僅只是耕地墩堡、百家諸姓，還有多元合璧的歷史文化底蘊(yùn)。上馬殺敵、下馬耕種，能夠茹毛飲血也可以精烹細(xì)飪，張掖的飲食都帶有與眾不同的風(fēng)格。張掖在某種角度論也屬于移民城市，漢代到近當(dāng)代，從未停止過接納移民的腳步，她敞開懷抱廣納四海，以最大的兼容之心賦予這里的人們一種獨(dú)特的語調(diào)，江浙話、山西話與土語雜糅融合，就變成了張掖話。他們習(xí)慣走路背手，把入廁稱之為“解手”，延續(xù)著大槐樹的傳承；他們喜食牛羊肉，需要借助高熱量的食物來增加肌體免疫力抵御風(fēng)寒，繼承著邊兵隨時(shí)準(zhǔn)備上陣殺敵的勇武；他們性格耿直豪爽，反感彎彎繞繞尊崇實(shí)事求是，骨子里保留了草原民族的單純質(zhì)樸；他們善于經(jīng)營，可以種地也可以行商，足跡遍布全國各地，始終丟不下駝鈴聲聲的舊夢……一曲八聲甘州傳唱天下，骨頭上烙印了張掖的標(biāo)志，走到哪里都能舒展臂掖，頂天立地。
八千年歷史看甘肅，甘肅歷史看張掖。四壩文化佐證了河西歷史，走下昆侖之巔的西王母在弱水河畔建立起強(qiáng)大部落，襄助炎黃成就華夏文明。玉石之路早于絲綢之路開啟東西文明交流，張掖從來都是傳輸帶上不可或缺的重要里程，匈奴一路悲歌退出張掖，胭脂如血成為他們夢魂縈繞的顏色。你方唱罷我登場，沮渠氏亂中摘冠面北稱帝，于崖壁間營造佛國勝土，梵花荼蘼了臨松薤谷。隋煬帝封禪焉支，這是僅次于開鑿大運(yùn)河的壯舉，震懾西域萬國、博覽中華雄風(fēng)，焉支山便具備了泰山的偉岸。甘州大曲與胡姬歌舞裝點(diǎn)著盛唐宮廷夜宴，見證了玄宗和貴妃勞燕分飛，也帶著回鶻沖上萬眾矚目的中原歷史舞臺(tái)。
西夏護(hù)國寺上演了數(shù)度傳奇故事，事關(guān)一個(gè)王朝與另一個(gè)王朝皇室血統(tǒng)的延續(xù)，六百年歲月將他們釀成一甌迷離的老酒。肅王懷揣抱負(fù)迎來甘州最高光時(shí)刻，一座省府城市在河西走廊熠熠閃光，與古都長安東西輝映。中華歷史上最后一次的民族之戰(zhàn)，楊家將的后裔們用鮮血詮釋著精忠報(bào)國的意義，狼煙熄滅八旗鐵蹄終究踏碎山河如夢。高總兵的府里裝不下楊總兵的理想，飲馬橋也難以阻擋人頭落地，紅顏漸老英雄末路只是故事，百姓們關(guān)心的永遠(yuǎn)是烏江鎮(zhèn)的稻米收成如何，祁連牧場里牛馬又產(chǎn)下了幾只幼崽。品一碗難得糊涂的張掖臊面，談笑一番黑水國地下的金月亮和金太陽，佐餐小菜與飯后甜點(diǎn)就都有了。去一次西路軍烈士陵園吧，在那里足夠令你懂得幸福是什么，一座豐碑從此就會(huì)長在心坎上。掬一捧山丹河的水澆灌黑土地，那兩個(gè)外國人長眠的地方也有一座碑，他們跨越重洋牽起國際主義的情感紐帶，用生命培育黎明，開啟了中國職業(yè)教育的先河。
大城市有大城市的氣象，小城市有小城市的格局。洗盡鉛華、脫去盛裝，張掖依舊還是最初的樣子，可婉約亦可豪放，在八聲甘州里低吟淺唱，在長河落日中琵琶弦動(dòng)。“不忘祁連山頂雪，錯(cuò)把張掖當(dāng)江南?！笔⑾牡囊雇砣孕杳薇患由淼氖撬?，春風(fēng)光顧羞澀遮面的是她，子規(guī)一夜啼明朝杏花滿枝頭的是她；晚來天欲雪暢飲何須提的是她，圍爐聽卷弦彈春秋的是她，燈火闌珊中風(fēng)雪夜歸人的也是她。張掖氣候多變晝夜溫差極大，早上還是春光十里柔情江南，夜晚有可能就北風(fēng)蕭蕭雪花飄飄，早穿棉襖午穿紗、圍著火爐吃西瓜說的就是她了。
百里不同天，十里不同音。張掖的方言也很有意思，發(fā)音永遠(yuǎn)高開低走，總要以第四聲來做收尾，且?guī)缀跤貌坏降谌齻€(gè)聲調(diào)，直來直去非高即低，似乎想要以此來證明他們不會(huì)拐彎抹角一根筋通到底的爽直干脆。開門見山，抬眼望天，在張掖人的心目中，只有不愿意攀登的高峰，沒有一眼望不到頭的深淵，答應(yīng)了別人的事情再難都要辦成，自己選擇的人生跪著也會(huì)走完。而所有這些性格特點(diǎn)，我身上全都具備，所以選擇回到家鄉(xiāng)一定是冥冥中自有安排，來到張掖寫《張掖傳》，既是我的宿命，也是張掖的宿命。城市是有生命的，通過追溯她的前世今生就知道了人的來處與歸處。
本次創(chuàng)作《張掖傳》，中國國際出版集團(tuán)以及新星出版社給了我一個(gè)創(chuàng)作原則，是為“史學(xué)精神文學(xué)表達(dá)。”因此，我要?jiǎng)?chuàng)作的不是一部史志，也無意越俎代庖去搶史學(xué)專家的風(fēng)頭，和史志工作者的飯碗，只是基于對歷史的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，在尊重歷史原貌的基礎(chǔ)上，加以文學(xué)化的敘述與加工，并融進(jìn)了自己的思考，以及一些淺薄的見解。希望當(dāng)這本書與讀者見面時(shí)，呈現(xiàn)在大家眼前的歷史是通俗化淺顯易懂的，是能引起閱讀興趣的具有故事性的一本歷史讀物，可以讓讀者通過《張掖傳》來重新認(rèn)識(shí)一個(gè)面目可親的城市，讓城市擁有靈動(dòng)不再只是冷冰冰名稱，那我自認(rèn)為本次創(chuàng)作就是成功的。自然，一座擁有八千年文明沉淀的城市，僅憑數(shù)十萬字是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能描摹其深層次內(nèi)涵的，本書中所展現(xiàn)的故事和梳理出來的歷史脈絡(luò)，只是對張掖細(xì)密如織的網(wǎng)狀歷史進(jìn)行了一次素描般地臨摹，擷取了她豐滿骨肉中有棱有角的部分來進(jìn)行還原，一些毛細(xì)血管般的細(xì)枝末節(jié)并未顧及，框架式的內(nèi)容比較多，并沒有追求面面俱到?！稄堃磦鳌肥俏覄?chuàng)作中的新嘗試，也是張掖以傳記文學(xué)主角展現(xiàn)自身魅力的開端，這絕不是結(jié)束，也非不可逾越的障礙，不盡完美處還有待更多寫作者來查漏補(bǔ)缺，更希望后來者一代接一代續(xù)寫下去。因?yàn)橹腥A長存，張掖長在，生命長續(xù)，文學(xué)就必然長青。低調(diào)中盛放，張掖作為古絲綢之路重鎮(zhèn)的一份子，必將在新時(shí)代重放光芒，開出團(tuán)結(jié)幸福、文明和諧的絢爛之花。
對于作家來說，每一部作品的創(chuàng)作都堪比孕育一個(gè)孩子，從珠胎暗結(jié)到呱呱墜地終于面世，整個(gè)過程中遍經(jīng)酸甜苦辣心情總是復(fù)雜難以言表的；又恍如一朵花的盛放，從種子發(fā)芽到破土而出開枝散葉，枝頭綻放的瞬間只有自己知道曾經(jīng)付出過什么樣的努力。每當(dāng)這種時(shí)候，作家內(nèi)心其實(shí)是虛脫的，既有如釋重負(fù)的輕松，亦有一種細(xì)胞被剝離而去的空虛。不管讀者眼里如何看待，在于自己而言美丑都是寶貝，敝帚自珍者如我總是習(xí)慣性地愛惜珍視。
本次《張掖傳》的創(chuàng)作，算是我作家生涯里最難產(chǎn)的一次體驗(yàn)。所謂難，一方面體現(xiàn)在文本創(chuàng)作上。為一個(gè)城市寫傳就需要了解她的前世今生，歷史脈絡(luò)的梳理和坊間軼事的收集是個(gè)不小的工程，于浩繁煙海的城市過往中打撈遺珠珍幀，思想和精神在時(shí)光的縫隙里古今穿梭，篩選甄別、論證闡述，必須具備史學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)和專業(yè)性，又不能失卻文學(xué)的意趣與浪漫，是個(gè)很大的挑戰(zhàn)。誠然，這些都是身為寫作者的份內(nèi)事，習(xí)慣于苦中作樂也沒什么可贅言的。真正的艱難非為寫作，而是來自寫作以外的各種壓力。《張掖傳》初稿完成時(shí)，有所謂“專家”通過市文聯(lián)發(fā)來意見，批判本書數(shù)據(jù)性東西缺乏羅列，不能有未經(jīng)證實(shí)的神話傳說和民間故事，不該帶有個(gè)人見解和思想……種種意見不一而足，令人發(fā)笑之余心生無奈。此時(shí)才發(fā)現(xiàn)，在我們的文化群體中，相當(dāng)一部分“領(lǐng)頭人”居然還沒有搞清楚《傳》與《志》的區(qū)別就開始挑刺炮轟了。不得已，只好專門寫了報(bào)告去闡明“傳記文學(xué)”和“志書”到底是什么。這種多出來的工作既消耗精力，又讓人無可奈何，頗感郁卒。
好在，所有的困難阻撓最終得以化解，這本書還是如期出版了，欣慰、欣喜，感激、感謝，需要鞠躬致意的人很多很多。首先要感謝的就是張掖市委市政府、張掖市委宣傳部對本人和本書的大力支持與勉勵(lì)，感謝文史專家、學(xué)者給予本書的肯定，感謝合作伙伴程琦先生在工作、生活多方面給予的幫助照拂，感謝出版社高度負(fù)責(zé)任的編輯老師。同時(shí)，也感謝曾經(jīng)研究整理出版的張掖各類歷史書籍給予我的啟發(fā)與借鑒，感謝互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代各種便利的查閱軟件，感謝線上線下自媒體作者與文學(xué)愛好者提供相關(guān)資料，以及我工作室助理團(tuán)隊(duì)幫忙校對。最后，謹(jǐn)以本書獻(xiàn)給我早已故去許多年的父母，感謝他們將我?guī)砣耸篱g，生于這片泥土芬芳的傳奇厚土。
陳玉福，涼州人，國家一級作家，文化學(xué)者。中國延安文藝學(xué)會(huì)副會(huì)長，甘肅省作家協(xié)會(huì)副主席，張掖市委市政府特聘專家，蘭州文理學(xué)院駐校專家，甘州區(qū)委區(qū)政府特聘專家，張掖市文聯(lián)名譽(yù)主席，金昌市作協(xié)名譽(yù)主席。
“都市頭條編輯部”以推出名家新作，培養(yǎng)文學(xué)新人，傳播先進(jìn)文化，歌頌西部人精神為宗旨，向頭條選送的是《西部人文學(xué)》、1號(hào)文化總網(wǎng)最優(yōu)秀文章。
（1號(hào)文化總網(wǎng)）
（西部人文學(xué)編輯部）
《西部人文學(xué)》武威頭條編輯部
主編：楊成名
副主編：無名
