
唐宋詞名篇鑒賞(十四)| 韋莊《菩薩蠻》其二
人人盡說江南好。游人只合江南老。春水碧于天。畫船聽雨眠。 壚邊人似月。皓腕凝雙雪。未老莫還鄉(xiāng)。還鄉(xiāng)須斷腸。
作為鄉(xiāng)愁主題詩詞中具有反題性質(zhì)的作品,韋莊這首《菩薩蠻》之二變本加厲,直是“此間樂,不思蜀”了。
對此詞的理解,宋曾季貍《艇齋詩話》、明湯顯祖評《花間集》、清許昂霄《詞綜偶評》等只考其文字或賞其寫景。常州詞派張惠言始談及此詞作意題旨,他以比興寄托說詞,認(rèn)為這首《菩薩蠻》是韋莊晚年蜀中之作,含有政治寓意,因為中原動亂,所以說“還鄉(xiāng)須斷腸”。此后,譚獻(xiàn)《詞辨》、陳廷焯《白雨齋詞話》、顧憲融《詞論》、吳梅《詞學(xué)通論》、俞平伯《讀詞偶得》、唐圭璋《唐宋詞簡釋》等在解釋此詞時,都程度不同地接受了張惠言的影響。其實(shí),據(jù)此詞中“未老莫還鄉(xiāng)”和組詞第三首中“而今卻憶江南樂,當(dāng)時年少春衫薄”可知,韋莊年輕時候確實(shí)漫游過江南,這首詞應(yīng)是早年漫游江南時的作品,詞寫江南水國的美好風(fēng)光和江南佳人的美麗容貌,主題是贊美江南。把這首詞納入中國詩歌史上的鄉(xiāng)愁主題詩詞的視野加以解讀,更有特殊的美感價值和詩歌史意義。
南方本來就擁有得天獨(dú)厚的優(yōu)越自然地理環(huán)境,中唐以后經(jīng)濟(jì)重心的南移,使南方的社會生活尤其是城市生活高度繁華。晚唐五代時期,北方干戈不息,南方則相對安定承平。城市商業(yè)經(jīng)濟(jì)又有進(jìn)一步發(fā)展。酒宴舞席,秦樓楚館,幽期密約,紙醉金迷。美麗的自然環(huán)境加上魅人的城市生活內(nèi)容,深深傾倒了那些家在北方的游人,悅目美景和賞心樂事使他們留連忘返,即使回到北方家鄉(xiāng)仍然銘記在心,耿耿難忘。這種情形在中晚唐文人如白居易、溫庭筠的作品中都有表現(xiàn),到韋莊的詞里則被推向極致。
詞的起句即點(diǎn)明題旨:“人人盡說江南好”,是寫那一時代社會大眾的心理,寫社會大眾對江南佳麗地的評價、公認(rèn)和欣羨,眾口一詞,曾無例外。“游人只合江南老”,雖是泛說,其中正包含著詞人的親身體驗,或者毋寧說就是青壯年時期數(shù)度浪游江南的詞人的內(nèi)心獨(dú)白。這一句在結(jié)構(gòu)意脈上又為詞的結(jié)句“未老莫還鄉(xiāng)”預(yù)作伏筆。接下來,對于“生長雍冀者實(shí)未曾夢見”過的南國佳處(許昂霄《詞綜偶評》),詞人從風(fēng)景和人事兩方面加以具體描述。上片“春水碧于天,畫船聽雨眠”兩句,選取最有江南水鄉(xiāng)特點(diǎn)的風(fēng)景,寫來富于詩情畫意?!按核本洳粌H形容了水色的嫩碧明凈,而且寫出了水面開闊、水天一色的動人意境?!爱嫶本鋵懡洗河昃d綿的日子里,游人安適地躺在畫著裝飾圖案的游船上,聽著瀟瀟雨聲入眠,情調(diào)瀟灑悠閑。

南國吸引游人之處除了迷人的風(fēng)景,自然還有魅人的人事。風(fēng)景令人賞心悅目,人事更讓人流連陶醉。詞的下片即轉(zhuǎn)寫人事。詩酒風(fēng)流的興致和城市繁華的生活,都少不了酒家和女性,“壚邊人似月,皓腕凝雙雪”兩句,寫酒家女子的美麗。前一句詞先用漢代司馬相如開店“令文君當(dāng)壚”的典故,暗示酒家女子像卓文君一樣漂亮;又以月亮的皎潔比擬女子的美貌,化用了《詩經(jīng)·陳風(fēng)·月出》以月亮“喻婦人有美色之白皙”的詩意,和宋玉《神女賦》“皎若明月舒其光”的比喻形容。在這句總體印象描寫之后,接以“皓腕凝雙雪”一句特寫,突出女子那雙沽酒的巧手,潔白如霜雪凝成,其人的美麗也就可以通過這“借代”修辭而想見了。
對于家在北方的游子韋莊來說,那“春水碧于天”的水鄉(xiāng)美景,那“畫船聽雨眠”的南國情調(diào),那“皓腕凝雙雪”的當(dāng)壚麗人,都曾帶給他在北方家鄉(xiāng)做夢也想不到的快樂,所以他被強(qiáng)烈吸引并沉溺其中,無力自拔,于是便有了在無數(shù)鄉(xiāng)愁主題詩詞中游子從來不曾有過的想法:“未老莫還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)須斷腸”。一般來說,農(nóng)業(yè)文明滋育出的強(qiáng)固的“根”意識,使傳統(tǒng)中國人安土重遷,離鄉(xiāng)的游子滿懷著地域鄉(xiāng)愁和文化鄉(xiāng)愁,父母之邦的一方桑梓熱土之上,鄉(xiāng)情、親情、愛情和祖國情與游子血肉相連,讓游子系心縈懷,夢繞魂牽,這是中國詩歌史上無數(shù)鄉(xiāng)愁詩歌持續(xù)產(chǎn)生的情感溫床。在幾乎所有的鄉(xiāng)愁主題詩歌里,游子都為不能及早還鄉(xiāng)而倍受熬煎,痛苦不堪,韋莊在這里卻感到除非已是暮年,心力衰竭,欲望淡薄,游興消減,否則千萬不能還鄉(xiāng)。因為一旦回到北方家鄉(xiāng),會因“卻憶江南樂”而痛斷肝腸的。他覺得自己既然來到江南這人人向往的好地方,這一生只應(yīng)該也只能夠終老于斯了。詞的結(jié)句回應(yīng)上片“游人只合江南老”,至此,江南風(fēng)光人情的美好誘人,詞人對江南的熱愛贊美,均達(dá)到了無以復(fù)加的程度。
把這首詞放在中國詩歌史上的鄉(xiāng)愁主題詩詞中加以審視,就會發(fā)現(xiàn)它全新的情感意蘊(yùn)和價值取向,在鄉(xiāng)愁主題作品里,身處異鄉(xiāng)的游子總是因為思念故鄉(xiāng)而斷腸;這首詞中的游子則完全相反,他擔(dān)心回到故鄉(xiāng),會因思念異鄉(xiāng)而斷腸。作為鄉(xiāng)愁主題的反題,這首詞顛覆了鄉(xiāng)愁主題詩歌的情感定勢和抒情模式。